Un lector

Maldito sea el puñetro libro ese: La Celestina. Y El Quijote. Y todos los de este curso... Peñazo auténtico.
Sí. La obligatorierad predispone al incumplimiento. La ley, a la rebeldía. Casi podría ser una traición a uno mismo que la lectura de alguno de los libros evaluables te gustase. Esto es así. Cierta profesora de inglés procuraba enriquecer el vocabulario de sus alumnos pinchando discos de Lennon o The Who.
-Son un puto coñazo...  -¡Pero si son la hostia de buenos!    -Ya, pero....
Mucho tiempo antes, algún maestro de básica, bueno y competente, nos invitaba a mejorar la letra y la ortografía copiando al dictado fragmentos del Viaje a la Alcarria, o estrofas del Romancero Gitano, o de El Jardinero...
-Veo que a ti te ha gustado. Llévate el libro...  -Sí.
El libro. Aquellas viejas ediciones de Austral, que se veían gastadas sólo por las páginas usadas en clase.
-El coronel no tiene quien le escriba, a ver qué tal....
...
-¿Cómo ha ido?
-Sentí calor y dolor de cabeza. Pero luego empecé Cien años de Soledad.
....
-El viaje a la Alcarria, toma.
...
-¿Y?
-Dan ganas de viajar solo, andando por los caminos. Comprando miel y buscando albercas.
 También lo acabé. Estoy con La Colmena.
...
-¿Quieres leer entero el de Tagore?
-Pues sí.
...
-¿Qué te ha parecido este?
-Dan ganas de vivir en el campo. Y de escribir con frases cortas y muchos puntos y seguidos.
....

-El Quijote. Creo que tú vas a ser alguien que lo lea entero.
...
-¿Ya lo leíste?
-Aun no.
-¿Ya lo acabaste?
-Ahora sí. Pero creo que no lo devolveré al colegio....
....
-No importa. Creo que estás perdido: tú vas a ser lector. Eres ya un lector.