pincel&pixel

Derecho Natural

2012-02-12T23:37:00.002+01:00

No lo sabemos, pero somos expertos en Derecho. En Derecho Natural. Seguramente no seamos -la mayoría- capaces de articular ni de explicar cuáles son, cómo se formulan o cómo se defienden nuestros derechos. Pero sabemos que los tenemos, que son nuestros. O mejor dicho, que somos, cada uno de nosotros, sujetos de esos derechos. Acreedores de ellos, que hemos nacido para disfrutarlos y que nadie debería ponerlos en duda, ni mucho menos conculcarlos.
El Derecho Natural así lo entiende. Y existe, desde hace muchos siglos, porque parte de una base que no hay que olvidar: todos los seres humanos tenemos derecho a vivir. Más que eso: tenemos derecho a vivir razonablemente bien.
Al margen de las muchas críticas que puedan esgrimirse contra ello y por mucho que se argumente que el derecho positivo -las leyes, los decretos, los resultados de las urnas, etc.- está por encima de todo, por "razones de orden y de respeto al sistema democrático", lo cierto es que es inmanente en cada uno de nosotros un sentido de la Justicia. Un concepto que es superior, porque se supone más perfecto que la "justicia" emanada de los tribunales, o que se pretende establecer mediante leyes redactadas por los poderes estatales.
Para todo, también para el iusnaturalismo, corren malos tiempos. Vemos procesos judiciales que condenan o absuelven de forma, para muchos, incomprensible. Padecemos decisiones tomadas por nuestros representantes políticos -y a veces, ni siquiera por ellos-, acerca de las que cabe la duda de que sean para nuestro bien. Y, en fin, hasta los delitos contra la humanidad pueden ser perseguidos o soslayados, condenados u olvidados, en función de quién los haya perpetrado.
Confrontar el Derecho Natural contra el Derecho Objetivo puede traer como consecuencia la ruptura de los individuos con el segundo, y colocarnos a un paso de la desobediencia civil. Que no es santo de mi devoción, pero que reconozco que suele ser una postura saludable, los más de los casos.
El problema es que no somos nosotros, los individuos, los que buscamos esa confrontación. Al contrario: son los agentes generadores de normas legales y resoluciones los que, aparentemente al menos, se van situando, cada vez más, lejos de los Derechos de la Persona. Y por lo tanto, lejos del interés y del respeto por la Persona.
Nuestro derecho a la vida, íntegra, libre, digna... Nuestro derecho a la promoción social, cultural, económica. Nuestro derecho a la vivienda, a la cultura, al trabajo. No son "lujos" extravagantes que haya que situar en estratos inferiores, en favor del sostenimiento del status de otros, aquellos que se niegan a descender ni un peldaño de su pedestal de privilegios. Ni la política, ni la industria, ni la banca, ni ninguna otra instancia debe sentir que nuestros derechos pueden estar postergados y a su servicio. Sería andar hacia atrás. Sería volver a la orilla opuesta, de donde veníamos. Y antes que eso, mejor quemar los barcos.

El ebook de mis pecados

2012-01-28T10:16:00.003+01:00

Soy uno de vosotros. Un ciudadano acusado de venerar al dios Todogratix, cabeza de la mitología consumista-panteísta que hoy hace furor y acapara adeptos. Que como todos los dioses habidos y por haber engaña y carece de aquello de lo que suele presumir. Es así: sus creyentes, ingenuamente tendemos a acusarnos, sintiéndonos pecadores, de quererlo todo y de no pagar nada. Tantas homilías de sus sacerdotes comerciales causan su efecto. Sin embargo, la realidad campa por derroteros opuestos: pagamos cada vez más. Y cada vez más cosas están dejando de ser gratuitas.
Hemos sido educados en la culpa de nuestro pecado original. Y también en la de otros pecados sobrevenidos: la lujuria, la gula. Queremos todo. Queremos de todo.
Pero quien nos indica el camino pecaminoso y nos adentran en él son aquellos que nos condenan por seguirlo. Los mismos sacerdotes que, sin pecado ni pecadores, tendrían que cerrar su negocio. Los mismos que caen en las mismas faltas y que, a la vez, hacen de ella su fuente de ingresos y también su fuente de justificación moral y existencial. Están ahí para reñirnos y perseguirnos. Para hacer caja. Son algo así como el ayuntamiento que multa tus excesos de velocidad, pero que reza para que sigamos corriendo, porque sin multas no podría cuadrar sus cuentas.
Es necesario monetizarlo todo, se dicen en sus consejos de administración. Y todo tiene unos costes que, en justicia, hay que pagar. Porque si no, se envía a mucha gente al paro. Los creadores y los empleados de cada industria cultural. Y eso, claro, clama al cielo.
La industria, palabra bien aprendida por músicos, cineastas y escritores, representa precisamente lo contrario de aquello que yo entiendo por creación artística. La búsqueda de la belleza y la estética. El hallazgo de nuevas expresiones y ritmos. Ya sea con una melodía o con un libro. Con una película o con una fotografía. Y, hallado un nuevo camino, explorarlo y ponerlo al servicio de aquello que le dio origen. No estamos hablando de entretenimiento. Hablamos de arte y literatura. Hablamos de compromiso, trabajo, brillantez, hallazgo estético. También expresión de sentimientos e ideas, de dar origen y cauce a pensamientos, protestas, posicionamientos críticos. Todo ello no cabe en la palabra industria.
El creador tiene derecho a vivir de su obra. Pero el entramado industrial organizado en torno a esa obra, no. Son, como cualquier otra industria, un negocio, y como tal debe asumir riesgos, renovar sus sistemas y sus productos, sus formas de distribución, asumir pérdidas y, llegado el caso, cerrar y desaparecer. Como cualquier otra industria.
Ninguna curia, por mucho que predique la rectitud, se desprende de sus púrpuras. Basta ver la gala de los Goya, o la cena de entrega del premio Nadal o del Planeta. La vanagloria y la falsedad de premios prefabricados, de artistas de éxito paridos por listas que ellos mismos elaboran.
Toda religión es así. Unos visionarios redactan preceptos que ellos mismos incumplen. Establecen la frontera entre lo bueno y lo malo. Dicen quiénes son justos y quiénes pecadores. Y tarifican las bulas para ser perdonados en forma de óbolo, tasa o canon. Inoculan esos preceptos en la población que, a fuerza de ser más bondadosa que los propios padres fundadores, acaba creyendo que, en efecto, peca y debe pedir perdón. Que con nuestra negra alma estamos matando de hambre a los pobres cardenales de la alfombra roja.
Persiguen a quienes comparten archivos, pero no a quienes saquean sus propias instituciones, haciendo estragos en su caja y en su prestigio.
Acaso llegará algún día en que el león y la gacela lleguen de nuevo a pastar juntos. Y alcancemos la tierra de la leche y la miel gratuitas. Pero mientras tanto, desierto arriba y desierto abajo, los cabezas de la caravana no dejan de recordarnos, de cuando en cuando, que pasamos calor y sed por nuestra propia deslealtad. Y se lucran con los derechos de autor que perciben por haber escrito las tablas de la ley.
Tablas en las que grabaron un texto dictado por el dios supremo. Encima.

Ya no existimos

2012-01-10T16:45:00.003+01:00

Decía Mercedes, cuando me veía procesar -intentarlo- esta fotografía a partir de un viejo negativo escaneado: "-¿Para qué sacas eso? ¿Por qué quieres volver a ver esa foto? ¡Si todo eso ya no existe!..."
Cierto. La torre fue restaurada, como la cúpula de la Concepción y su rotonda, y muchas de las casas que dejan ver aquí sus cubiertas ya fueron demolidas.
"-Ni siquiera yo existo. Ya no soy esa..."
Es verdad. Pero yo estuve allí con mi cámara. Y os vi.

Los Santos Inocentes

2012-01-05T17:18:00.005+01:00

El año viene con recortes a las prestaciones que el Estado ofrece a los ciudadanos. Y con subidas de impuestos. Es decir: tendremos que pagar más para tener menos. Y aún daremos gracias si estamos en el caso de poder seguir haciéndolo. Desdicha de pobres, tener que dar gracias por poder trabajar.
Yo ya sé que el caso a lo mejor no es comparable, o sí lo es. Pero a mi, toda esta trama -o debería decir "drama"- de golfos apandadores, señoritos caciques encorbatados, aristócratas, curas y políticos en connivencia, corruptos todos ellos, me recuerda inevitablemente a la película "Los Santos Inocentes". Y antes de que nadie deje de leer, advierto: no es tan lejano lo que cuenta esa peli, sino que hace bien poco. Y tampoco tenemos la garantía de que lo más o menos lejano en el tiempo no pueda volver. Ni tan siquiera la tenemos de que se haya ido del todo.
No, no es lejano ni es ajeno. Fue aqui mismo lo narrado. Y no hace tanto tiempo.
Hasta en primera persona he escuchado contar historias, verídicas éstas, de boca de mis mayores. De cómo estudiar no era posible para ningún niño o joven de familia trabajadora, por muchas cualidades que se le adivinaran. Los registros de alforjas y aguaderas, por si al salir del cortijo del señor, acabada la jornada, algún desdichado osara robar pan o queso. Las tinajas enterradas bajo suelo, llenas de embutidos bañados en aceite, cuyos despojos más rancios eran dados a los animales antes que a las personas hambrientas. Las caminatas de toda una noche llevando cerdos de una a otra finca por dos niños a los que no se les pagaba ni aun se les ofrecía agua ni comida, sino un ahora vas y te vuelves. La extrañeza o quizá la indignación de los terratenientes porque los pobres también podían, a pesar de todo, gozar del amor y del sexo: no deberían tener derecho, decían, creyéndolo verdaderamente. La bofetada con que un cura solía adoctrinar al pobre, que por pobre ni pecar sabía. O la inocencia, la de mi madre por ejemplo, que se podía perder en un confesionario: al acabar de confesarme por primera vez, me decía la pobre, aquel hombre me preguntó tales cosas impensables para mi, ignorante y niña, que bien puedo decir que dejé de ser inocente allí mismo. Las jornadas de sol a sol. El servicio a cambio de poco o de nada. Los largos años dedicados a sólo trabajar. El escrutinio del señor, que vigila que no haya nadie sin servirle, apenas dándole tiempo a dejar atrás la infancia. La tristeza, la impotencia de pedir la jubilación y descubrir que de todos aquellos años, tan sólo algunos habían sido cotizados. La negación del pan, del futuro, de la justicia. Y en fin, hasta cuando a pesar de todos los pesares, de los abusos y de la ausencia de derechos, uno lograba juntar monedas de dolor y sudor y plantarse en la almazara para comprar aceite, aún había alguien que abollaba a golpes la alcuza para que cupiese menos cantidad dentro. Historias de vidas duras, de personas insoportablemente maltratadas, que, ya viejos, pedían al niño que les leyera la carta que había venido de Bilbao, añorantes de su sangre emigrada y ansiosos por ver qué decían esas letras.
Mirad bien alrededor. Decidme si es cierto que las oportunidades son iguales para todos. Decidme que los medios productivos están bajo el control y al servicio de quienes los trabajan y necesitan de sus frutos. Que el Estado y las autoridades están del lado de la colectividad y no del de unos pocos privilegiados. Que cada uno obtiene recompensa de su trabajo y de su honradez. Que hay futuro para las nuevas generaciones.
Si es así, podréis reiros o compadeceros -como a tantos escuché- de los personajes que aparecen en Los Santos Inocentes. Porque no sóis ya como ellos. No habéis nacido donde ellos -yo sí, soy extremeño, como Paco el Bajo y su familia-. No servís reverencialmente a ningún señor. Podréis ver esa película como se ve un documental de antropología indígena. Y hasta podréis creer -también eso escuché- que los de aquí somos mansos y atrasados desde siempre y lo seguimos siendo.
Pero mirad bien y pensad, porque bajo la cortina de humo de televisión, elecciones y subsidios, quizá halléis, reptando por el suelo, un trozo de la cadena que llega hasta el grillete de vuestro tobillo. Y habrá que pensar en zafarse, como El Quirce, callados pero resueltos, para recuperar la altivez y la dignidad que todo pueblo conserva siempre.
O para, de una vez y que el demonio me lleve luego, pasar como Azarías de una puta vez la soga por la encina.

Como rosquillas

2012-01-02T23:09:00.003+01:00

Ya vienen los Reyes. Esta tarde los vi cargando regalos en el Corte Inglés.
Estaban afanados, diría que estresados, echando mano de aquellas cajas con kits de fotografía. Todo embalado en un conjunto ideal: cámara réflex digital, objetivo todoterreno, flash y trípode. También lectores y tabletas digitales, guitarras, equipaciones deportivas, ordenadores y todo achiperre "necesario" para iniciarse y prosperar en cualquier afición. Apilados como verdaderas rosquillas.
Que no nos falte de nada. Y ni apenas la crisis galopante que nos aflige les hace darse cuenta de que a lo mejor nos están haciendo perder, con tanto regalo completísimo, la sensación de carencia. Es decir: la sensación que uno tiene cuando se adentra en un mundo, muy poquito a poco, dando los primeros pasos, conociendo y practicando día a día técnicas y habilidades: sumergiéndose en el mágico placer que proporciona ser mejor progresivamente en cualquier actividad. Aprender.
Y la no menos grata y a la vez punzante sensación de "necesitar" de verdad alguna mejora en el material que usamos: una caña de pescar más larga o más flexible; un ordenador más rápido o más potente; pigmentos de mejor calidad para seguir manchando lienzos; una lente más nítida para nuestra vieja cámara de fotos.
Necesidades que hemos encontrado y que han limitado ciertamente nuestro progreso. Porque hemos llegado hasta ellas. Porque hemos conseguido -y a veces, ni siquiera eso- llegar a exprimir todas las posibilidades de lo que ahora tenemos. Y la cosa pide más.
Nos gusta saber que Van Gogh pintaba con un cuchillo. O que el gran maratoniano Abebe Bikila corría descalzo. Pero a pesar de eso, salimos a montar en bicicleta, a caminar por el monte o a hacer fotografías hechos unos expositores vivientes de material impecable y brillante. Caro y excesivo.
Luego, hasta vendrán muchas devoluciones, cuando descubramos que la Fender, la Waterman o la Canon no nos brindan enseguida resultados que nos aproximen a Eric Clapton, Joseph Conrad o Cartier Bresson. Menudo timo.
Majestades, decimos siempre, yo lo que quiero es quedarme como estoy.
Pero claro, es que no.

Cuento de Navidad

2011-12-12T20:40:00.003+01:00

Nuestro hombre había sido joven también, hacía mucho tiempo. Estudió y se cualificó especializadamente, pues tenía un objetivo claro en su vida: prosperar y ganar mucho dinero. Ascender socialmente. Disponer de tanto desahogo y disfrutar de tantos lujos como pudiera desear. Y bien es cierto que, a medida que lo iba consiguiendo, deseaba más y más.
Lo lograba, sí, aunque fuera a costa de irse desprendiendo de su familia y de sus socios, a quienes no dudó en engañar y dejar en la cuneta. También de muchos de los que habían sido sus empleados, de los que prescindió sin dudarlo, por el único motivo de la rentabilidad, porque se hacían viejos o porque podía sustituirlos por máquinas o por distintos modelos de negocio. Y de sus amigos, pues es sabido que el dinero no sabe de amistades, patrias ni banderas. La riqueza era su única amistad y su única obsesión.
A cada empresa que iniciaba le imponía una meta clara e irrenunciable: debía reportarle beneficios cuya cuantía él mismo determinaba desde el principio, aunque a menudo se tratase de márgenes abusivos, de objetivos imposibles de alcanzar por sus subordinados, aunque les fuera en ello su propio sueldo y su bienestar.
Cierto día, próximo a la Nochebuena, recibió la visita de un fantasma: el de un hombre que había envejecido y muerto a su servicio, sin haber sido reconocido ni valorado. Por medio de visiones que el espectro hizo aparecer en la pantalla de cincuenta pulgadas del salón de nuestro protagonista, le mostró lo que en breve sería su negro futuro: iba a perecer solo y abandonado por todos. Antes de final de año, sus restos serían arrojados a una húmeda tumba que se veía allí, en la enorme superficie de plasma Panasonic. Luego, su espíritu moraría eternamente, en una interminable peregrinación en pos del perdón por su monumental egoísmo y sus muchas estafas y desconsideraciones, en el lugar infinito en donde millones de personas de toda época habían terminado también.
El hombre se vio abocado a hacer un repaso sumario de lo que había sido su vida y a qué había consagrado su existencia. Trató de responder al fantasma, que le pedía que encontrase en ella alguna obra digna de ser premiada, algún resquicio de magnanimidad o de altruismo. En el torbellino de recuerdos que nubló su mente, sólo encontró sobornos a funcionarios, servicios facturados inexistentes, trabajos realizados por debajo de la calidad exigida y cobrada, arteras regulaciones de empleo, compraventas especulativas, impagos a proveedores a los que llevó a la ruina y un largo etcétera.
Comprendiendo en lo mucho que se había equivocado, alzó la cabeza muy contrariado y dijo al espíritu: -He entendido que perdí miserablemente el tiempo haciendo negocios en este mundo. Oye... y ese lugar infinito con tantos millones de personas que allí morarán por siempre ¿quién lo regenta? Mira a ver si puedes ponerme en contacto con él, porque quisiera comentarle algunos proyectos que se me ocurren, para ponerlos allí en marcha.-

Panta rei

2011-11-28T22:46:00.002+01:00

Todo fluye: sí. Así lo asentó Heráclito hace una porción de años. Y así sigue sucediendo, a pesar nuestro, ensimismados como estamos, prestando atención a todo aquello que suele no merecer la pena.
Todo fluye y todo cambia. Nada es inmóvil. Y la felicidad, ese mito inalcanzable, corre como una ninfa atrochando bosque: sin dejarse coger, la jodía.
Todo cambia a nuestro alrededor. Y cambiamos nosotros. Y decía el viejo sabio que no es posible bañarse en el mismo río, porque de su agua de ahora mañana nada quedará. Ni del hombre que ayer fui, tampoco hoy queda nada. Sólo hay que ver las fotos, o los números del disco de la báscula de baño. No. Ya no soy yo. Ya no somos nosotros. Ni mañana seremos los que somos hoy.
Todo fluye. Y el fluir, el cambiar, que a veces es progresar y a veces retroceder, es producto del eterno desequilibrio: el conflicto sin final. La puja de uno consigo mismo y con los demás.
El miedo a la soledad, al rechazo, a la pobreza, a la muerte. El ansia de ser querido, de no ser vencido o abandonado. La interminable lucha, que nos mantiene en pie, pero que a la vez nos va desgastando. Nos va consumiendo.
Y pienso que la lucha ha de continuar hasta donde las fuerzas lleguen. Luchar por el mero hecho de estar y de seguir vivos. Seguros de que en esa guerra siempre se pierde, aunque ganemos una batalla cada día.
Todo fluye, pero nada se pierde. Porque el agua de aquel río, viejo Heráclito, que se fue y que ya no está, tardará mucho, mucho tiempo. Pero volverá.

Disfrutar del tiempo. Fumar en pipa.

2011-11-23T13:17:00.004+01:00

Después de mirar los datos de hoy para el Euribor, el IBEX y la querida prima de riesgo, me acuerdo de nuestra nueva ama, la Sra. Merkel, y he decidido no escribir en PincelyPixel.
Que escriba el maestro sufí:

" Un rico industrial del Norte se horrorizó cuando vio a un pescador del Sur tranquilamente recostado contra su barca, disfrutando de su tiempo y fumando una pipa. - ¿Por qué no has salido a pescar? - le pregunto el industrial. - Porque ya he pescado bastante hoy - le respondió el pescador. - ¿Y por qué no pescas más de lo que necesitas? - insistió el industrial. - ¿Y qué iba a hacer con ello? - preguntó a su vez el pescador. - Ganarías más dinero - fue la respuesta - De ese modo podrías poner un motor a tu barca. Entonces podrías ir a aguas más profundas y pescar más peces. Entonces ganarías lo suficiente para comprarte unas redes de nylon, con las que obtendrías más peces y más dinero. Pronto ganarías para tener dos barcas... y hasta una verdadera flota. Entonces serías rico, como yo. - ¿Y qué haría entonces? - preguntó de nuevo el pescador. - Podías sentarte, disfrutar de tu tiempo y fumar tu pipa..."

Excitación democrática: Erecciones Generales

2011-11-12T12:27:00.002+01:00

Salga quien salga, da igual: nos la meterán de todas formas, me comenta abatido mi vecino en la barra de la cafetería. Estamos en la estación de ferrocarriles, oyendo de madrugada cómo sale uno de los pocos trenes que aún pasan por nuestras vías.
Da igual, sí. Nos la meterán. Pero el que mete primero mete dos veces, pienso yo para mi capote. Antes seré yo, otra vez, quien me quede a solas un ratito tras las cortinas color tabaco. Frente a sus montoncitos de papeletas electorales. Papeletas que me parecen suplicantes. Patéticas, con sus listados de nombres oprobiosos y desconocidos. Implorando ser metidas en un sobre y transportadas a la urna.
Nones. Me acordaré, bien fresco lo tengo todo, de muchas cosas.
De nuestra Constitución, burdamente violada con nocturnidad y alevosía.
De mis compañeros, despedidos, cuando no heridos o muertos en accidentes de trabajo.
De mi padre, cuando vio que había subido su pensión, pero también sus retenciones: hijo, si me han subido la pensión, ¿por qué cobro menos? Explícamelo, tú que trabajas con papeles...
De mis hijos y de su futuro.
De tantos casos de corrupción.
De las jubilaciones millonarias. Del dinero público usurpado para salvar bancos.
De los senadores, cargos de libre designación, diputados provinciales, falsos prejubilados, televisiones autonómicas, familiares de la realeza y tantos otros que nos chupan la sangre, cada vez más escasa.
De los sindicatos, que siguen ofreciéndome cursos inútiles de formación: no hace falta ni que leas el material formativo, sólo rellenas esto y esto. Tanto para ti y tanto para mi. Y te llevas un diploma para tu currículum. Hijos de la gran puta.
De los cinco millones de parados, que a nadie, absolutamente a nadie importan, si no es para cumplir requisitos impuestos por Europa, o para que las cuentas sigan saliendo a duras penas y no les de a todos un día por salir a la calle y poner todo patas arriba.
De las promesas, tantas, que se quedan en el aire.
Iré a votar, sí. Aunque el cuerpo me pida quedarme en casa.
Y cerraré las cortinas para quedarme a solas con todos vosotros y vuestros nombrecitos indignos
escritos en papel blanco y sepia. Sois lo peor de lo peor. Ni los especuladores y banqueros dan peor talla moral, porque ellos son buitres, pero no lo niegan. Vosotros sóis hienas y nos contáis que sóis perros pastores. Y es mentira. ¿Os acordáis? Ahora es usted quien miente (antes mentía yo)...
Cerraré las cortinas y me acordaré allí de todos vuestros difuntos. Arrugaré -otra vez- unas pocas papeletas y las profanaré ante vuestros comisarios de mesa, tan estirados e igualmente indignos, con sus chapitas en la solapa. Me vengaré. Y lo haré a voz en grito, libremente, sin que el policía de turno pueda abrir las cortinitas, porque estaré ejerciendo mi único y puto derecho de cada cuatro años: el que aún no me habéis quitado.
Juro que la perspectiva me excita. Allí, a media luz. Se me pone tiesa, de verdad. Os invito a la orgía. Es gratis. Y se merecen, todos ellos, una dura y cruel penetración.
El sobre vacío -o con algún insulto dentro- caerá.
Orgasmo final.

Tintín: ese niñato insufrible

2011-10-24T09:11:00.006+02:00

Estoy seguro: el teniente Blueberry, nada más verlo, le enviaría con su revólver un par de recados de plomo. Y se quedaría tan a gusto. Sí, estaría bien. Bonita viñeta.
Tampoco quedaría mal una incursión del cimmerio Conan en uno de los albumes del nazi amanerado. Escena final: el bárbaro saca su espada y sacude un revés a lo Rafa Nadal, que descabeza al niñato. El odiado tupé rubito se despeina según va rebotando, escaleras del Templo Maldito abajo: "Tump, tump, tump..."
¿Desde cuándo puede ser un héroe uno que dice que es periodista y lleva pantalón bombacho? ¿Cómo puede deshacerse de tantos enemigos, dando porracitos, si él mismo no tiene media hostia?
No. No aguantaría ese pedantuelo ni un asalto en cualquier situación. Un martillazo de Thor lo haría polvo. Un martillazo cualquiera, no hace falta que se emplease a fondo. Un zarpazo de Lobezno le haría nueva su bonita cara francobelga. Su estúpida estampa no cabría en el mismo tebeo junto a la del Corsario de Hierro o la de Corto Maltés. Ni siquiera le haría sombra a Makoki. Ni podría tomarse un café en la barra sin ser desvalijado a conciencia por Makinavaja: no se iba a percatar de lerdo que es.
Hace días alguien dijo que Tintín es racista. Pero ¿es que nadie se había dado cuenta de que Tintín odia a todo el mundo? ¿De que nos odia a todos, a ti y a mi? No para de recorrer el mundo con su puto inquieto culo, derrotando a soviets, italoamericanos, africanos, orientales, musulmanes, a quienes considera imbéciles... Pero ¿a qué esperan para escabecharlo?
Con qué gusto encargaría nuevas viñetas, en las que King Kong se lo merendara de un bocado. O no: se le quedaría en una muela. Tampoco serviría de sparring para Barbarella, ni para ninguna de las monumentales tías que dibujó Manara: éstas le darían un eurito para que se fuera a comprar unas chuches, como máximo.
Vamos, que no sirve para nada.
Tintín, dibujillo de estilo "línea clara" que su autor Hergé confesó haber diseñado en cinco minutos. No me extraña, hijo.

PD: Decoro esta entrada con una imagen distinta a la del personaje en cuestión. No podría soportarlo.

Extremadura: Independencia ya!!

2011-10-20T08:53:00.005+02:00

No voy de broma, aviso.
El nuevo desplante a Extremadura por parte de las autoridades españolas y europeas, con sus decisiones acerca de los canales ferroviarios preferentes que recibirán inversiones millonarias, me vuelve a remover. Esas inversiones y proyectos nuevamente dan prioridad a los trazados que discurren por comunidades autónomas ya conocidas por su tradicional apoyo a los distintos gobiernos a cambio de jugosas prebendas, a costa de un tratamiento injusto y desigual al resto de territorios. Las mismas cuyos representantes nos acusan luego de pasar el día en los bares.
El atraso de Extremadura es antiguo, pero seguirá creciendo si no se hace nada. Y es paralelo al que sufren los vecinos del Alentejo portugués, eternamente olvidados por la capital y por la Portugal costera en general. Y, como me decía el amigo Isaac Nunes, nos sentimos mal.
O mejor dicho: nos sentimos "otros". Porque un alentejano tiene poco que ver con un lisboeta. Y aquí, en España, cada día se esfuerzan para que también los extremeños y catalanes -por ejemplo- parezcamos como de galaxias distintas.
La conversación entre portugués y extremeño en torno a una bica o a un beirâo con hielo, acerca de nuestra triste situación, no es nueva. Es recurrente. Y sólo por la torpísima condición de nuestros políticos y acaso por nuestro carácter manso y apático, el descontento no pasa a más que eso. Mas me temo que no siempre será así. Vienen tiempos complicados, sí. Pero vienen también generaciones que tienen la costumbre de poner todo en solfa y que no parecen dispuestas a transigir con mapas ni instituciones cuya existencia hasta ahora ni se cuestionaba.
Y me pregunto qué pasará. Y qué alternativa encontrarán para esta tierra. Y creo -o más bien me gustaría- que esa respuesta tuviera que ver con nuestra antigua Historia. La de la vieja y orgullosa Lusitania, cuyo solar era un sueño de grande, fértil y hermoso, con calzadas racionales y amplias que comunicaban ciudades como Emérita, Beja, Lisboa o Coria.
O la del altivo Reino de Badajoz, con unos límites casi idénticos a los lusitanos, originado a espuela de caballo por Marwan el Chico, a base de castillar ciudades como Badajoz o Marvâo y poder así vigilar desde sus cerros por si viene de nuevo el ejército califal para llevarse, a modo de tributo, las monedas, las ovejas y el aceite que él y los suyos necesitaban para comer. Haciendo frente a Córdoba, Sevilla o Toledo. Contra moros y cristianos. Resistiendo, coño.
No me he vuelto majara de repente. Que nadie se quede en la media sonrisa: "Extremadura es pobre e inviable. Y no es una comunidad histórica, sino un engendro nacido del café para todos del estado autonómico"... Nada de eso, pues estuvimos y fuimos mucho antes. Sólo falta creernos un poco. Con mucho menos se forjaron países y estados.
Si nuestro hipotético país independiente ha de ser pobre, seámoslo. Pero seamos algo. Porque no puedo creer que siendo los últimos en todo, aun resulte que estemos en deuda con todos los demás. En verdad es inaudito y así pues, ya que somos una carga, que nos hagan la cuenta y nos marcharemos a la paz de Dios.
El nacionalismo nunca me interesó y lo he criticado muchas veces. Pero hay que decir que la globalización y el unionismo que se nos vende desde Europa tiene mucha trampa, como esta recia crisis nos ha venido a demostrar. Somos una unión para que nos vendan cosas, para que nos legislen y para que nos metan en cintura llegado el caso. Pero para nada más.
Quizá sea hora de volver a mirar al terruño. Y de echar imaginación. Y de romper esquemas o lo que haga falta romper. Nadie nos regaló nada nunca: no van a perder ahora la costumbre.
Las reivindicaciones independentistas de otros pueblos me parecen a mi tan pintorescas como a muchos os estará pareciendo esta que escribo ahora. No me corto. Así pues, reivindiquemos nuestro país y nuestra viejas fronteras: las del siglo I.

Miedo

2011-10-13T18:04:00.003+02:00

No había pegado ojo en toda la noche. Los niños, así por lo menos creyó haberlo notado ella, también habían estado agitados, como convulsos entre pesadillas, dormidos pero sin descansar. No sabía exactamente qué sentía. Ni desde cuándo se sentía así. Pero padecía agudos dolores. De cabeza, de huesos. Le dolía mucho el pómulo derecho. Y también una pierna. Sobre todo esa pierna, con la rodilla tan inflamada que no le dejaba concentrarse ni andar bien.
Le dolía todo. Y le ardía también la cara, como de un rubor candente, cada vez que tenía que salir a la calle, o tenía que hablar con alguien por teléfono. Temía no poder ocultar su aspecto. Lo de dentro y lo de afuera. Lo que se ve y lo que no se ve, pero se traduce a partir de un giro verbal, de un tono extraño o de una frase entrecortada. Incluso a través del teléfono.
Vivía dañada y enferma. Y con el enorme peso que siente quien se cree culpable de su propio mal. Culpable también de todo lo malo que pasa en este mundo, como si una culpa monstruosa pudiera salir de su pecho y ennegrecerlo todo.
Y sobre todo, sentía un miedo fiero y enorme. Un miedo que le hacía temblar y llorar. Abrazar a sus hijos cuajada de nervios, para cambiarlos de un lugar a otro de la casa. Ahogando su propia respiración en un hipo que no terminaba de romper y casi la asfixiaba. Sentándose en cualquier silla, tensa como una piel de tambor, retorciendo los dedos desquiciada.
Esperando.
Porque al final, como temía, sonaba la puerta y volvía a estar delante de su verdugo. La tortura. El horror y la amenaza. La sombra que siempre volvía. Los golpes y la sangre. Su marido.

Dicen que así habló Zaratustra

2011-09-29T23:11:00.003+02:00

Vaya la verdad por delante: cuando iba al instituto saqué un diez en Religión. Bueno, no uno, sino varios. Pero aquel, uno de ellos, lo obtuve presentando un espeso trabajo escrito sobre Nietzsche, con caricatura al carboncillo incluida. Al pobre Friedrich lo puse como a caer de un burro. Poco menos que lo culpé del holocausto nazi o no sé cuántas cosas más, con la ligereza y la rigurosidad que caracterizan a los jóvenes adolescentes de cualquier época.
No era, ni soy ahora, conocedor de la obra de Nietzsche. Y por ello, acaso, alguien debió reconducirme amablemente, agradeciendo el esfuerzo, pero aclarándome que no se desmonta el puente de Brooklyn, por poner ejemplos, con un simple destornillador. Como yo creía entonces.
Hoy no podría escribir aquel trabajo de varios folios. Me falta fuelle y sobre todo me faltan convicciones.
Hay un viejo blues que cantaba el gran Sonny B. Williamson, en el que repetía, mitad cansancio, mitad sorna, que si en sus años mozos hubiera sabido lo que sabía ahora, otro gallo habría cantado. Pero no, claro.
Releer a Nietzsche es descubrir a un autor complejo -al menos para mi- pero enormemente seductor. Apasionado de la vida y de la verdad. De la humanidad, creo yo. Crítico con los valores más asentados y aparentemente inamovibles. Audaz en su pensamiento. Elevado sobre el mundo, lanzando sobre el mismo una visión filosófica que cuesta asumir, que quizá deslumbre o asuste.
No soy nietzscheano, creo. Pero hace poco alguien, conociendo mis antiguos principios cristianos, me preguntó si "amaba a Dios sobre todas las cosas". Así, sin anestesia y con un punto de mala leche. Y no me salió ninguna cita bíblica que viniera bien para salir del caso. Me salió Zaratustra: -Amo a quien es de alma libre y de espíritu libre. Amo a quien vive para conocer. Amo a quien cumple más de lo que promete.-
Lo que se dice un Superhombre.

Pérez Espacio

2011-09-18T22:54:00.002+02:00

Os recomiendo la visita al Museo Luis de Morales, en donde Angel Luis Pérez Espacio exponde óleos de gran formato: una exposición para disfrutar un rato de la Pintura. La de un artista completo e inspirado, que demuestra el dominio de la anatomía, el color y el volumen. Alguien con una obra y un currículum para envidiar.
A mi me gustó. Y lo aclaro, porque antes había hecho algún comentario sobre la pintura de Pérez Espacio que a lo mejor conviene aclarar. Me gustan sus cuadros porque son buenos, porque tiene sobrada formación y porque sabe pintar. No hay duda. Sin embargo, cuestión de gustos, en mi modesta opinión, la temática del desnudo requiere otro tratamiento. Y lo digo sin tener experiencia en ese tipo de obras. Pero creo que es así. La pincelada suelta y enérgica o la descomposición del color en diversos tonos, por muy armónico que resulte el conjunto, me produce una sensación poco apacible. Tampoco encontré demasiada diversidad en la colección expuesta, pues mayoritariamente son obras de taller y los estudios de la luz son casi idénticos, con alguna excepción. Pero como digo, se trata de una mera cuestión de gustos.
Espacio parte de lienzos con fondos azul marino, a partir de los cuales va levantando luces y formas. Lo consigue, como decía, con la maestría de quien conoce bien ese oficio, porque ha pintado mucho y espero que lo siga haciendo. No comparto tampoco la totalidad de los encuadres seleccionados, ni mucho menos la ejecución de muebles y paños. Pero en general es una exposición de calidad, que no debe perderse. Es Pintura, con mayúsculas. Hay que verla.
En uno de sus lienzos, el que ocupa el lugar principal de la sala, introduce un folleto pintado de Lucien Freud. Sin duda, se trata de un reconocimiento o un homenaje a alguien que está en la órbita de sus influencias. Es justo haberlo hecho. Le honra y lo aplaudo. Y de paso, me hizo salir del museo habiendo disfrutado de los cuadros de Pérez Espacio y habiendo recordado a Freud. Y pensando lo bien que pinta Angel Luis. Y pensando que Freud pintaba aun mejor.
Siento haber escrito una de cal y una de arena. Pero a veces, la vida la veo así.

La persona a medias

2011-08-29T21:31:00.003+02:00

La persona no es, si adolece de cosas.
No de televisores LCD, o de iPhones.
La persona no es completamente, si adolece de alguien que le espera y le añora.
No es, o no es completamente, si adolece de proyectos y de ilusiones.
Si adolece de saber, o si no sabe que puede saber más.
Si adolece de gozar, amando, creando, comiendo, enseñando, viajando.
Si adolece de gustar de si misma, sea cual sea su apariencia y su ser.
Si adolece de vivir, disfrutando de cada día, aunque sea lluvioso y plagado de problemas.
Si adolece de compromiso, consigo misma o con los demás.
Si adolece también de momentos de despreocupación, incluso de transgresión.
Querer a alguien es desearle cultura, libertad, amor, sexo, aventura, ilusión, proyección.

Memoria de indigentes

2011-08-25T23:21:00.004+02:00

Ayer me tomé una cerveza en la Plaza Alta. Yo solo. Otra vez.
Es que siempre que decido despejarme la cabeza de números y de problemas, paseo a pie o en moto por la ciudad. Y los pies o la moto, por su propia cuenta, me conducen a la Plaza sin pedírselo.
En una terraza estaban El Nene y El Perrete hablando, pero poco. Supongo que el cante y la guitarra sólo se comunican cuando suenan de noche unos tangos y el resto del día son como fantasmas tímidos, que no aciertan a vivir ni a manifestarse en tanto el sol siga en lo alto. Como mucho, se volvieron en su silla para mirar hacia atrás, sin recato alguno, porque por allí pasaba una chica que era un monumento y que pisaba las piedras con su tacón como para romperlas.
Y apareció como siempre José el gitano, para pedir una moneda o un cigarro. Y criticando a voz en cuello cualquier cosa que se le ocurriera, llamando la atención de cada turista que acertase a pasar por allí.
Yo no sé de una memoria de desheredados. De una nómina de mendigos. No la hay. Pero debería existir un documento, un gran pergamino o una piedra labrada en la pared, que guardasen escritos cada nombre y cada historia de tantos como han pasado por estas calles y estas esquinas. Despreciados por la mayoría. Languideciendo unos de pena y otros muriendo de hambre, pero sin dejar de engominarse el pelo para salir Zapatería arriba, marcando el son con las puntas de los botines.
Así José, a secas. José, quien siempre dice a quien quiera escucharle que él bailó con Camarón y que hizo esto y lo otro cuando era mozo. Y lo repite muchas veces. Y siempre recibe unas risas y un "sí hombre" como respuesta. Tanto que un día la peña del Chupy, en una gira por Cádiz, San Fernando y Jerez, decidió llevarlo con ellos. A lo mejor como en broma. Y al llegar a esos lugares sacrosantos del Flamenco se quedaron sorprendidos, porque todo el mundo lo conocía, lo abrazaba y lo llamaba por su nombre: José, el Chiringui, el que bailaba con Camarón. Y con El Lebrijano, y con el Terremoto Viejo. En la Venta de Vargas. Y en Madrid, en Torres Bermejas.
Así lo leí en la prensa y volví a pensar, como tantas veces, en la historia perdida de aquellas personas -la niña de la monedita, José el Legionario, el Pirulo, el Juani, ...- que fueron desfilando por este escenario. A muchos tan sólo sirvieron de estorbo, con su indigencia y su fea presencia. A otros quizá nos haga reflexionar un poco. Sobre la enorme dignidad de cada hombre y cada mujer.
Y sobre las vueltas que da la vida.

Menos papas y más garbanzos (y II)

2011-08-18T01:27:00.002+02:00

Los números cantan, dicen. Es verdad. No sé cuántos cientos de miles de peregrinos han concurrido en Madrid para ver a Ratzinger. Al mismo Ratzinger (¿lo saben ellos? ¿lo valoran a la hora de vitorearlo?) que se convirtió en brazo ejecutor de la persecución de la Teología de la Liberación, orquestada por su antecesor Juan Pablo II. El mismo cardenal férreo y cegado que condenó y sigue condenando a la homosexualidad como un desorden moral. El mismo que, ante la terrible realidad de los casos de pederastia, ofreció como primera respuesta la de que el porcentaje registrado en el seno de su iglesia es similar al que se registra en el resto de la sociedad.
Un cardenal, en fin, que situó -y esto ya sí que no se lo perdono- a los conciertos de rock (!!) como algo contrario al culto cristiano, por lo que tienen de "grandes concentraciones" de un culto ajeno. Como si la macroconcentración que él ha organizado en Madrid fuera en honor a otro que no sea él mismo.
Pero no nos engañemos. Al menos a mi no me impresiona todo esto. De todos los peregrinos que se encuentran en Madrid, guitarra y rosario en mano, la mayoría no perseverarán. No soy un agorero, ni deseo mal a nadie. Pero es que la vida y la historia son así. Pronto crecerán. Algunos, al menos. Y abrirán sus ojos. Y comprenderán que en Madrid no hay respuestas, sólo ruido.
La aclamación idolátrica y acrítica, ramplona y vacía, no son suficientes, no sirven. La vida es un camino difícil, que va colocando obstáculos y que va planteando retos. El papa Ratzinger no es Dios y no va a estar tras cada esquina -afortunadamente- avivando la llamita que caldea hoy los corazones de esos jóvenes bienintencionados. La fe no es esto. La vida tampoco. Han de estar muy ciegos o muy abducidos si a lo largo de sus existencias no se les plantean interrogantes que exigen respuestas y actitudes personales elegidas individualmente, no prefabricadas por ninguna persona ensotanada.
Les engañarán, pero no eternamente. Porque llegará el momento en que deban decidir -de verdad, no en teoría- si acostarse o no con la persona deseada. En que quieran participar activamente y decidir y no les dejen, porque la Iglesia no es una democracia. En que quieran ser iguales, hombres y mujeres, y no puedan tampoco, porque no los consideran así. En que se enfrenten a una situación dramática: enfermedad terminal, aborto, divorcio o simplemente alejamiento por dudas de fe. Y verán que ya no habrá quien les cante temas de Diego Torres y sí quien les señale con el dedo y les acuse. Será así, es así y antes siempre también fue así.
Las Jornadas de la Juventud, hace treinta años, comenzaron como Jornadas Ecuménicas. Es decir, jornadas de convivencia entre jóvenes de diversas religiones, con todo lo positivo que ello podía conllevar. Ese ecumenismo se eliminó por Juan Pablo II, para quedar convertidas en un fenómeno de masas amorfas y con una finalidad meramente aclamatoria de su figura.
Todo, menos la revolución. Todo, menos agitar el puñetero sistema. Todo, menos alterar el status. Hasta al propio Jesús de Nazaret, cuya figura reconocen hasta los mismos ateos, quiso ser achicado en uno de los libros del papa Ratzinger, recortando su carácter revolucionario y diciendo de él que "experimentó el sufrimiento de haber sido traicionado, soportando así hasta el final las miserias de la historia". Silenciando que, antes de morir violentamente, Jesús había alzado su voz alta y clara contra los que estaban tan encasillados en sus tronos y dogmas como hoy lo están Ratzinger o Rouco. Dejando de contar esa otra parte de la historia, la de Jesús, ese puto perroflauta, que decidió vivir de forma radical y alternativa.

Menos papas y más garbanzos

2011-08-15T15:54:00.002+02:00

Estoy alejado de la Iglesia, eso lo reconozco. Pero no me encuentro, como muchos, resentido -esa palabra que te atizan a la que te descuidas- ni cargado de prejuicios. Es más: estoy dispuesto a vitorear al papa, si es que algún día decide usar su enorme altavoz para decir tantas cosas que pienso y que siento y que creo que merecen ser dichas. No me importaría colocarme tras él y hasta llevarle la cola de su bata de faralaes. Pero el caso es que no hace ni dice nada de lo que espero.
El caso es complicado. No entiendo la religión como un fenómeno de masas, al modo de un estadio deportivo lleno de hinchas. La religión, que muchos bien llaman opio, me parece detestable, porque es eso: una hierba fumadiza que nubla sentidos e invita a la ensoñación entre humo aromático. El entontecimiento de los sentidos. No. Yo alabo a todos, cristianos o no, los que practican una religión que es anfetamínica: que te mantiene obstinadamente despierto. Plenamente consciente de que hay un Yo pugando por ser libre y por realizarse. Un Yo que casi siempre permanece oculto y oprimido por el exceso de equipaje al que la sociedad y uno mismo insiste en cargarle. Es una religión, la de la Consciencia y la Libertad personal que no suele prosperar. Básicamente porque a nadie interesa que prospere.
En este tema, como en otros, tuve mis maestros. Personas más expertas y más sabias que, con gran humildad y gran generosidad, tuvieron a bien mostrarme muchas metas alcanzables y buenas. Pero que no me dijeron cuál había de ser mi camino, porque cada uno debe encontrar el suyo. Ni mucho menos me regañaron si no hacía lo que ellos esperaban, porque no esperaron nada de mi. Y desde luego, jamás se me ocurrió jalearlos y vitorearlos como si fueran estrellas del rock. Ellos se habrían muerto de la risa. O de vergüenza. O de pena, porque de haber sido así, verían que yo no había entendido nada.
Entiendo que el Perdón es la liberación que uno siente tras haber hecho daño a alguien. Cuando lo ha entendido y ha tenido la humildad y la valentía de decirlo. De plantarse ante su damnificado y decirle que lo siente. Y cuando él o ella, restando importancia a sus propias heridas, te responde que no pasa nada. Que adelante y que tan amigos. Ese intercambio gratuito y altísimo sólo puede hacerse en la intimidad y con el corazón en la mano. Por lo tanto, no entiendo el Perdón como un parabién que regala un señor vestido de blanco de forma masiva a todo el que tenga ticket de peregrino. Como si él fuera el dueño de la paz o la reconciliación y como si éstas pudieran ganarse de forma tan verdularia.
Admito que puede y debe haber alguien que tenga liderazgo para unos pocos o para muchos. Pero para mi, el liderazgo lo debe tener quien tenga más estatura moral, más capacidad de empatizar con las minorías, más sabiduría -no la exprimida de libros, o no sólo esa, sino la extraída desde la propia experiencia, si es posible junto a los desheredados de la Tierra-. En absoluto me identifico con quien se plantee en su misión el objetivo de llenar estadios con banderas.
Y mucho menos, quien hace llamamientos a quien ya sabe que le va a responder. Pero descalifica o sólamente ignora a quienes están en otra onda. O en otra guerra. Acaso más básica y más dramática. Son los jóvenes del 15M, los vecinos del Pozo del Tío Raimundo, las comunidades de base, las asociaciones culturales y sociales -religiosas o no- que están peleando a hostia limpia contra el paro, el maltrato a la mujer, la marginación, el analfabetismo, la enfermedad. Los que necesitarían menos papas y más garbanzos. Y no me diga, por favor, que la Iglesia está también con ellos. Ya voy para viejo y no cuela. Usted no viene a verlos a ellos. Viene a verse a sí mismo. Santidad.

Hambre

2011-07-31T02:28:00.003+02:00

No solía comentar en su entorno que sí, que iba a misa regularmente. Y que creía. Aunque así era. El tema, en la actualidad, está muy decantado. No se distingue entre un creyente y un talibán, o poco menos. Entre una persona con vida espiritual y alguien que no se ha sacudido aún el presunto yugo del clero, como si todo el que tiene algún tipo de creencia lo hiciera bajo las órdenes o la influencia abrumadora de los profesionales del cotarro. Él no era así. Más bien tenía fe no gracias a ellos, sino a pesar de ellos.
Hace muchos años había terminado la carrera y con su titulación flamante había decidido que su primeros pacientes no serían los usuarios de un centro de salud o de un hospital. No. Lo serían aquellos desheredados de la tierra, a los que estaba resuelto a dedicar los mejores años de su vida. Y lo hizo, marchando a miles de kilómetros de su casa, en donde sus padres quedaron irritados y desorientados. Descompuestos por la resolución de su hijo, que se iba a un lugar remoto a trabajar gratis, mientras sus compañeros de promoción se apresuraban a situarse lo mejor posible en la sociedad.
Él pensaba que estaba preparado para ello. Y comprobó que no era así. Se dió cuenta bien pronto, cuando atendió por primera vez a una niña que moriría de parto. Cuando se acercó a saludarle el primer niño desnudo, luego vería a otros más, y comprendió que lo que salía de sus narices eran Ascaris Lumbricoides, o sea, lombrices intestinales que habían invadido todas sus entrañas. Cuando comunicó a una madre que su hijo estaba a punto de perder la vida por falta de alimento y ella le respondió, no sin honda pena, que sería el cuarto.
No había agua, no había comida. No se podía pensar en la educación, o en la prevención de enfermedades, porque no había arroz o patatas, menos aún medicinas, ni materiales sanitarios. Era un pais pobre, pero en donde había también gente rica. Luchó contra el imposible. Y es cierto que durante muchos años su trabajo hizo bien a muchos. Pero no era, porque no podía serlo, suficiente.
El salía del templo cada domingo y comprendía que no entendía la fe o le religión de igual modo que lo hacían sus vecinos. Ni siquiera igual que el cura chato y monótono, que suministraba con tozudez cada semana una homilía cargada de admoniciones, que hacían sentir a cada uno poco menos que haber nacido. Indignado por los ataques a la religión y a las buenas costumbres, pero ayuno de sensibilidad hacia los millones de hambrientos de la tierra.
Y su trabajo, los amigos, el mundo. La libertad, le decían, que consiste entre otras cosas en que ya no era necesario creer en nada, porque los curas no son más que aprovechados, que tienen a los cuatro beatos engañados. Y cualquier compañero de trabajo con poco más de veinte años le explicaba con suficiencia que Dios había muerto. O es que no se había enterado.
Y se tomaba conmigo un fino en el bar, solo uno. Pensando en la libertad, claro. Como pensaría en ella un pez dentro de una pecera junto al mar. Pensaba en si algún día dejaría de sentirse extraño en su propia tierra. Deseando regresar a aquella aldea de donde no debió volver, o a donde nunca debió ir. Pensando en si sentirse libre equivale a sentirse despreocupado de lo que le pase a los demás. Exento de responsabilidad y por lo tanto no interpelado para hacer algo, para dar algo. Pensando en todo eso y en Dios que, efectivamente, había muerto. El había regresado a casa. Y lo había dejado morir.

Blancas abandonan

2011-07-25T12:18:00.005+02:00

Había eliminado en las dos rondas preliminares a Botvinnik y a Raul Capablanca, nada menos. Se alegró bastante por haberse librado de ese cubano relamido y ligón, que era capaz de disputar veinte simultáneas con éxito en el hall de un hotel a la vez que flirteaba con todas las camareras. Tonterías, las justas.
En la semifinal se encontró con la peor pesadilla, el jugador que hubiera querido evitar a toda costa: el grandísimo Bobby Fischer. Con su barba pelirroja y su cara blanca y sebosa conseguía ponerlo nervioso de verdad. Y con sus manías, que no eran pocas. Como irse, después de cada movimiento, a cualquier hamburguesería, o a una sala de juegos como si fuera un adolescente lleno de acné y de despiste vital.
Pero pudo superarlo. También se había quejado de la temperatura en la sala. Y del acabado de las piezas negras, cuyo barniz le parecía demasiado brillante y no le permitía rendir al cien por cien. Cosas de genios, pensarán los no iniciados. Pero para un gran maestro, cada pequeño detalle es cosa de vida o muerte. De ganar o perder, que viene a ser lo mismo. No hay que dar ni un milímetro de ventaja al rival.
El próximo era, es hoy, el inmenso Gari Kaspárov. Ahí es nada. Viene de batir a otra nómina de grandísimos campeones: a Viswanathan Anand, el joven genio hindú de piel oliva y pelo negrísimo. A Anatoli Karpov, el ruso lacio y frío como una lamprea. Y a Víktor Korschnoi, que es como un funcionario del ajedrez: siempre tan revestido y tan trajeado; y con esas gafas de pasta; y con esa eficacia, que parece que está despachando un expediente, cuando lo que hace es despedazarte todas las líneas tras un brillante gambito.
Kaspárov no parece ajedrecista, ahí delante, sentado. Más bien parece un sustituto del titular de un departamento de latín, con esa chaqueta de pana y esas coderas de polipiel marrón. La verdad es que le parecía insoportable ver con impotencia cómo un tipo con pinta de garrulo te desangra poco a poco, haciendo desaparecer a toda tu infantería, de forma despiadada. Y ver cómo se pierde tu dama y tu caballería. Todo. Y buscar desesperadamente una forma de evitar que ese condenado peón en F3 no promocione en un par de movimientos. Tres como mucho. Imposible. Y además está agotado ya. Y el calor. Ese maldito calor. La apertura siciliana ha vuelto a darle problemas.
-¡Si es que hace usted siempre la misma apertura, don Fernando!- exclamó alegre Kasparov, mientras se levantaba de la silla de hierro.
-Siempre, hijo- repetía sonriendo su propia esposa, Paquita, mientras cerraba la novela de Almudena Grandes -...anda Fernando, recoge ya y vamos a casa, que es tardísimo-.
Y no quedaba otra salida. Blancas abandonan. Las figuritas de plástico van cayendo en el cajón. Mañana será otro día, piensa nuestro gran maestro internacional, del brazo de doña Paquita, saliendo por la puerta del Retiro.

Freud, Lucien.

2011-07-22T09:22:00.002+02:00

Ha muerto Lucien Freud.

Ha muerto el pintor de la carne. El pintor del hombre y de la mujer.

Será difícil que se vuelvan a pintar retratos en donde la persona vea así, abducido en una tela, su desnudo entero, su alma entera, su sentimiento.

Los ocres, los azules, los verdes. Los pinceles han caído al suelo, rotos.

Ha muerto Lucien Freud.

Noche

2011-07-21T21:48:00.002+02:00

El sol se marcha. Nos ha dejado solos, como para preguntarnos qué haremos sin él. Tiene razón. El motor sigue empujando, con su zumbido eficaz. Pero ahora el campo es otro. Las pequeñas vaguadas, en donde un arroyo valiente sigue sangrando su hilo de agua incluso en el estío, se convierten en gargantas gélidas que arrojan su vaho incomprensiblemente helado. Durante el día, la dehesa es un lugar inhóspito, casi imposible, en donde sólo las chicharras y las duras hojas de la encina encuentran acomodo. Los jarales y las zarzas, los chaparros, los cardos, todos parecen convencidos de que al calor se le vence con espinos erizados. Pero apenas puesto el sol, todo torna de repente: hace frío.
Las luces parecen infinitamente insuficientes. Y a la vez, uno quisiera que no estuvieran. A uno le gustaría ver sin ellas. Y no ser visto. Como todas las criaturas que de pronto han decidido mostrarse: zorros, erizos, buhos, culebras. Todos se cruzan en mi camino, no antes ni después, sino en el preciso instante en el que deben desafiar la estela de mi trayectoria. Como si la vida les fuera en el empeño de pasar de un lado al otro de la carretera.
Los piconeros dejaron dólmenes de tierra con el alma encendida. Huele a lumbre de encina: el perfume dulce y picante que nunca cambiaría por el de ningún incienso. Los toros han dejado de pastar y ya no buscan la sombra de los alcornoques centenarios. Ahora están a campo abierto, dejando que la luna recorte su lomo con un solo trazo fino y blanco. Parecen dioses sobre la tierra. Junto a una noria vieja y rota, dos caballos parecen de marfil y sus crines, chorros de plata. No creo que sean animales al servicio de los hombres, sino seres mitológicos, llenos de majestad y de misterio. Bellos como no se puede describir. Imponentes, como si pudieran en cualquier momento alzarse con sus alas y plantarse frente a mi.
La moto se ha tumbado levemente por última vez y vuelve a izarse tras la curva. Ahora se ven las luces de la ciudad. Pronto será la urbe la que me deslumbre y mis faros volverán a ser inútiles. Su ruido hará sucumbir a todos los susurros que ahora presiento, tras cada árbol y cada roca. Los seres del campo, reales o ensoñados, dejarán de perseguirme y de ponerse en mi camino. Ingresaré en las avenidas monstruosamente iluminadas y los dejaré atrás a todos. Pero hasta en los últimos kilómetros me seguirán cantando, como las sirenas a Ulises. No nos tengas miedo a nosotros, sino al lugar a donde vuelves.

Sol. Y agua.

2011-07-21T13:00:00.003+02:00

De vuelta: la cabalgada en moto había sido demasiado larga. Durante toda la tarde, el sol y el aire caliente me habían curtido como a un pescado puesto a secar. Había tenido sed y había recalado en las frescas albercas de La Torre y El Valle. Lechos de piedra, que atesoran un espejo de agua transparente como el aire mismo. Senos verdes y fríos en los que metía la cabeza entera, para poder emerger como de un nuevo Jordán. No noté que unos niños bajo el emparrado -Correos, Club del Jubilado y Ultramarinos Lolo- , habían paralizado sus juegos para mirar con ojos muy abiertos a aquella enorme montura negra de hierros candentes y a su dueño, no menos grande, saliendo del agua sin quitarse las gafas de sol, dejando caer chorros que empapaban su camisa hasta el cinturón.
En El Valle las callejuelas bajan. Bajan siempre, como la vida acaso, desde la parada del bus en donde nacen los viajeros. Luego, tras un descenso interminable y sinuoso, todo termina. Da respeto cruzar ese pueblo en moto, porque no está hecho para el ruido, ni para nada que no sea el paseo lento y blando de los ancianos, o los juegos de los niños que aún aplanan chapas contra el cemento o saltan tapias para buscar nidos. El pueblo acaba y una sola pista estrecha vuelve a subir para dar con el cementerio. Bien hizo quien le puso nombre a este lugar. Y creo que bien fácil debe ser para sus vecinos comprender en qué consiste el devenir nuestro por el mundo. Con una sola mirada pueden ver el colegio, la plaza, las oscuras higueras, la iglesia de piedra y allá arriba el blanco de las sepulturas. Yo creo que escapé bordeando la cancela de forja del camposanto, como culpable por pasar por allí estando aún vivo.

La cabina

2011-07-15T14:22:00.005+02:00

El auricular estaba pegajoso, como el latiguillo metálico que lo unía a su base. En el dial perforado de plástico amarillento daba asco meter el dedo para hacerlo girar.
Intenba hablar con mi novia, tan lejos. Y aquel cubículo de cristales era inmundo: quería irme. Pero apenas acababa de echar mis monedas y tenía para rato.
Afuera, un enorme camión ocupaba casi toda la acera sobre la que estaba aparcado.
El encargado del restaurante arrastraba por el suelo un gran contenedor gris lleno de vienas, al que incorporó sin miramientos una de ellas que, díscola, había rodado por el pavimento. Dos policías municipales interpretaban su ronda oyendo el partido de la semana dentro de su coche, parado de cara a un callejón sin salida.
Además, la puerta de la cabina se entreabrió y alguien metió su cabeza dentro. Me molestó muchísimo que también esa cabeza estuviera sucia. Me molestó la expresión de esa cara y sus marcas de viruela, sus arrugas y su rastro de nicotina. Me molestó su dueño, un tipo flaco con dientes color marrón. Y su compañero, que le guardaba la espalda a dos metros, más grande, pero menos anguloso que el primero. Me molestó, en fin, que interrumpieran mi conversación, ya de por si penosa, con la intención de atracarme a mano armada.

-Dame lo que tengas o te rajo aquí mismo.
-¿Qué dice? Hablaba por teléfono, no le he entendido...
-¡Que me des lo que lleves, chalao, que tengo aquí la pinchúa y te la meto en la tripa!
-Perdona, cariño, un señor que me está diciendo algo. No vuelvo a llamarte desde aquí. ¿Disculpe? ¿Podría quitar el pie y cerrar la puerta? Estoy hablando con mi novia y no me entero....
-¡¡Mira no te lo repito más, pasmao!! ¡¡Que me des lo que tengas, que estoy mu mal!!
- Aguarda, cariño....¿Quiere hacer el favor de no gritar?
- ¡Que me des la cartera y lo que sea, me cago en la puta! ¡Que voy ciego ya!
- Mira compañero.... Tengo un día de mierda y la noche no está siendo mejor: como no me dejes terminar de hablar con mi novia y se me vayan a la mierda las pocas monedas que he metido ahí... ¡¡Te voy a dar a tí y a tu colega una somanta de hostias, que no os va a reconocer ni la puta madre que os parió en una pocilga!!!!
- ...
El hombre de la cabeza pringosa se apartó y le dijo algo a su compañero de correrías, que acaso preguntaba por qué se iban tan pronto y sin nada.
Las monedas caían al cajetín y no terminé de entender qué cosa sobre unas cortinas y unos zapatos. Este país no tiene remedio. No hay comunicación, ni limpieza, ni eficacia. Somos y seremos una chapuza. La gran chapuza nacional de la que tanto hablan y que tanto seguirá dando que hablar. Fue como una decepción encontrar tan poco interés en terminar un trabajo empezado, creo yo. Me habría sentido mejor habiendo sido atracado como Dios manda. Marcando los tiempos, como Santillana cuando remataba un corner. Y en una cabina limpia, por Dios. En una puñetera cabina limpia.

En mis días de juventud

2011-07-13T01:03:00.004+02:00

En mis días de juventud...
Me gustaría haber sabido lo que ahora sé.

El tiempo

2011-07-11T12:52:00.004+02:00

El impacto del tiempo es terrible. Nos marca como el fuego a la madera. Eso pensaba hace unos días, ante unas imágenes actuales de John Travolta. Ni rastro de Danny Zuko.
Mi navaja barbera tiene pintas oscuras, como también las van teniendo mis manos. Manchitas que van apareciendo en la faz del acero y van denunciando lo lejos que quedó el brillo espejeante y pulido de antaño. Avanzo con ella cuello abajo y me acompaña. El filo canta como el timbre de un convento lejano, mientras siega mil clavos de pelo.
El tiempo avanza. O no. Acaso creo que el tiempo no se mueve, sino nosotros. Que él se limita a dejar constancia de su presencia. Testigo de nuestra propia condición caduca.
El tiempo, sí: el tiempo denuncia también nuestra debilidad. Nuestro patético viaje a la esclerosis no sólo del cuerpo, sino también del pensamiento. En donde una aventura ahora nos parece una temeridad. Una apuesta generosa, ahora es un acto irreflexivo e iluso. Un gesto altruísta: una estupidez.
El tiempo nos pone a prueba. Y perdemos. No hay salida ni coartada. Caeremos.
Pocas opciones nos quedan, pero importantes, para no despreciarlas. Beber la vida como desde una bota: a chorro y que nos moje todo.
A nadie se le puede robar nada más precioso que su tiempo. Al reo, al secuestrado, al obrero, a la esclava, al exiliado. Suena el teléfono y una voz comercial dice, fingiendo inocencia: caballero, le tomo cinco minutos. Y no. Cinco minutos son una eternidad. Una verdadera fortuna. Un tesoro. Quién tiene cinco minutos. Quién no los tiene y lo daría todo por ellos. Quién pudiera desandar el tiempo para hacer lo que no hizo. Para decir lo que no dijo. Para vivir lo que ya, ahora, es imposible. Nadie te agrede más que quien te hace perder el tiempo. Nadie te respeta menos. El tiempo, tu tiempo, es tu vida. Lo poco que se te ha dado. Lo poco que te queda. Lo gastaré como se gastaría un montón de billetes para encender un fuego. Sabiendo que vale mucho, pero que no sirve para nada más, cuando lo que necesitas es algo de calor. Decidido a usarlo en esa forma y no en otra.
Cinco minutos. La vida es eterna en cinco minutos. Disculpe, le cuelgo.

Lisboa

2011-06-16T09:01:00.005+02:00

Quise recorrer el Bairro Alto, mirando cada balcón y cada celosía, sus janelas verdes, sus tejados abuhardillados, sus fachadas de azulejo azul. Quise hacerlo con los anteojos de Pessôa, buscando la mirada furtiva de una menina, el frescor profundo de la aspidistra.

Lisboa, com suas casas de varios cores

El estuario presiente inmensidades. Los aromas del mirto y el arrayán fingen, apostados en arriates, jardines de quintas, avenidas tiernas de albero y rosas. El río se abre para morir en un sueño americano, como Portugal. El mar te besa, Lisboa, y te sopla en la mejilla.

Ó mar salgado, cuanto do téu sal
sâo lâgrimas de Portugal.

La Rua Anchietta huele a sabonettes de Nazaré. Beso una borboleta de cristal. Me acaricio bajo los estantes ultramarinos con una brocha de tejón fabricada por el viejo Gomes de Semogue. Huele a Musgo Real y a lápiz de cedro.

El Chiado, de puntillas sobre sus mosaicos, se asoma para ver qué trae aquel velero que regresa a puerto. Quizá sea un mensajero de la brisa. Quizá el alma del marino al que esperaron eternamente. O quizá... Sí: quizá ese navío sea realmente otra cosa.

Os navios que entram a barra,
os navios que saem dos portos,
os navios que passam ao longe
Suponho-me vendo-os duma praia deserta) -
Todos estes navios abstractos quase na sua ida
Todos estes navios assim comovem-me como se fossem outra coisa

Dylan

2011-06-06T14:54:00.006+02:00

Llegó la medianoche a la acampada de indignados de Badajoz. Oficialmente había empezado la jornada de reflexión y acaso legalmente no deberíamos seguir allí. Pero nadie se iba. Habíamos preferido seguir allí hablando, cantando y leyendo alguna poesía.
Cierto profesor y filósofo estaba junto a mi. Es una de las mentes más privilegiadas de nuestra tierra y de nuestro tiempo. Y uno de los hombres más cultos y más sabios. Y me hacía la observación de que siempre que la Humanidad intentaba dar un paso hacia la Libertad, surgía de alguna parte un poeta. O la Poesía, de la forma que fuera.
Los papeles en la noche blanqueaban y se agitaban en el aire. Quizá la respuesta de ese misterio esté suspendida en el viento. Quizá un poeta es alguien más poderoso que un general. Quizá por ello, en cada paso atrás que da la Humanidad en su camino hacia la Libertad, muere uno de ellos. O varios. Quizá por eso se dan prisa en proscribirlos, en depurarlos y hasta en hacerlos desaparecer.
Ellos van por delante. Escritores y críticos que profetizan con su pluma. Avisando de que las aguas a nuestro alrededor han crecido. Y que hay que nadar, pues de lo contrario nos hundiremos como piedras, si hemos decidido que nuestra época merece ser salvada.
O quizá detrás, a remolque, con los ojos abiertos, atentos a conocer qué está sucediendo. La rueda gira y nadie sabe a dónde se dirige. Los que siempre pierden, quizá ahora estén llamados a ganar.
Que ningún político obstruya la puerta, pues quedará atascado en ella y se aplastará. Ahí afuera hay una batalla. Hará que vibren ventanas y paredes. No critiquéis lo que no podéis comprender. Vuestros hijos están en la calle, fuera de control. Pero es porque vuestros caminos ya se han hecho viejos y ahora se están abriendo caminos nuevos. Si queréis, podéis ayudar. Y si no, apartaos.
El lento ahora, luego será rápido.
El presente ahora, pronto será pasado.
El orden se está desvaneciendo rápidamente.
El primero ahora, luego será el último.
Y es que los tiempos están cambiando.

#SPANISHREVOLUTION (II) Los chicos con guitarra no tienen futuro

2011-05-30T16:31:00.005+02:00

Los chicos con guitarra no tienen futuro. Que se laven y vayan a buscar empleo. Que dejen de pedir, ¿qué quieren?. Y en otra modalidad, pasar de largo, con media sonrisa en un lado de la cara y media mueca despectiva en la otra. Perroflautas. Vagos.
Las cargas policiales en Barcelona y París no son sólo una mala noticia, por lo que traen de violencia. Son una confirmación de la baja estatura democrática de los que nos gobiernan y de muchos de los que les votan.
Mientras, al menos hay quienes se preguntan por qué y de dónde viene todo esto. Menos mal. A la mayoría de los políticos y gobernantes, ni siquiera les da su talento para hacerse esas preguntas tan básicas. No parece que comprendan ahora el calado que pueden encerrar estas protestas, como antes no supieron comprender ni prevenir el calado de la crisis y posterior hecatombe social y económica que ellos mismos provocaron.
Nuestros políticos están tan apoltronados que desconocen el precio de un billete de metro o de bus. Ignoran lo escarpado que es el camino para llegar a final de mes.
No se entiende si no que media Europa esté levantándose en revueltas, mientras ellos se afanan en fichar en el Parlamento Europeo, maleta en mano, para cobrar la dieta y salir corriendo de vuelta a casa. Que cobren dietas por reuniones a las que no han asistido. Que gasten veinticuatromil euros en alfileres de oro para las solapas de concejales de un pueblo con un veinticinco por ciento de paro. Que aprueben leyes al dictado de los lobbys -discográficas, termosolares, cine, construcción, telefónicas, banca-, mientras se niegan a mejorar la legislación electoral. Que se empleen recursos públicos para inyectar liquidez en bancos que luego premian con bonus a directivos, los mismos a los que más bien cabe imputarlos como responsables de la crisis que nos afecta.
La llamada izquierda española ha sufrido un revés histórico. Y andan preguntándose qué pecado han cometido. Lo hacen refugiados en locales acondicionados, con coches oficiales en la puerta. Con bolígrafos de los buenos, camisas con gemelos y botellitas de Solan de Cabras sobre la mesa. Habiendo olvidado, hace mucho que lo hicieron, aquellas reuniones en un cocherón o en un sótano.
La Spanishrevolution les ha pillado viejos. Incluso a algunos que rondan la treintena escasa. Es lo que tiene el cargo. Una secretaría o una consejería arrojan un par de décadas en la espalda de cualquiera. No digamos un ministerio. Es tanta la carga de dopamina que genera tanto confort, que cuando te das cuenta, apenas puedes pensar ni comprender cómo es la realidad que te circunda. Estás ciego. O mejor dicho: estás muerto. Políticamente, claro.
Y la realidad, te pasa rauda. Te adelanta -tú en tu cuneta- levantando piedras en su carrera.
Se empeñan en decir que los guitarreros no tienen futuro.
Eso mismo dijo un importante directivo a unos chicos hace tiempo.
Lo que no recuerdo es el nombre de esos chavales....

#SPANISHREVOLUTION

2011-05-21T01:31:00.002+02:00

En España casi nunca pasa nada. En Badajoz, nunca pasa absolutamente nada. A los españoles, es muy difícil levantarnos de nuestro sofá, sacarnos de nuestra salita de estar, de nuestros bares, de nuestras barbacoas en el campo, de nuestros domingos en el futbol y de nuestra apatía.
Pero no es imposible.
Los mismos que ironizaban con media sonrisa sobre la memez de nuestra juventud, de la que decían que ni leen, ni piensan, ni ven telediarios, ahora claman con colmillo goteante para que la policía cargue en Sol. Una demanda demencial, porque técnicamente es imposible. Y porque sus consecuencias podrían dar lugar a problemas mucho mayores, incluso a daños personales, pues una carga sobre 16.000 personas que abarrotan una plaza originaría sin duda un caos de imprevisible resultado.
Así que los que no decían nunca nada, ahora quieren decirlo absolutamente todo. Y no quieren permitir que nadie les calle. Los que se resignaban a un futuro desolador, ahora se levantan contra él y contra quienes lo han provocado. Nadie sabe ahora cual será el siguiente paso. Quizá todo se vaya disolviendo poco a poco, o quizá no. Pero de momento, nuestra infame caterva de jerifaltes, nuestra indigna casta de privilegiados analfabetos de cultura democrática, lo han conseguido: la gente está en la calle. Y de momento, no hay quien los recoja.
Y como los españoles o no hacen nada o lo hacen todo a lo grande, pues no se han conformado con montar unos chiringuitos en la Plaza del Sol. La SpanishRevolution se ha extendido y ha tomado cuerpo en México, Estados Unidos, Italia, Alemania, e incluso Marruecos.
Que respeten la Democracia, pues mañana es día de reflexión, piden con el labio inferior tembloroso, aquellos que no respetan la Democracia ni hoy, ni mañana, ni nunca. Que no estorben el proceso electoral, dicen quienes sólo se acuerdan de los ciudadanos el día de las elecciones, para relegarlos nuevamente, durante otros cuatro años, a su triste papel de mercancía, de ganado de cría intensiva al que se esquila, se ordeña y, llegado el caso, se sacrifica.
Hoy se ha escrito una página en la historia democrática de nuestro país. Ignoro si será una página secundaria, de un par de párrafos, o si será un final de capítulo, con punto y aparte, nuevo acto, nueva escena y nuevos personajes en la comedia. El tiempo lo dirá.
Pero por de pronto, señoras, señores, escuchen: el pueblo está hablando.

Che, fotógrafo. Woytila, santo.

2011-05-15T15:41:00.004+02:00

Qué difícil es escribir en un blog. Qué batería de ideas, sensaciones y experiencias baten en la cabeza, emergidas unas en la mente, elaboradas otras a partir de nuevas informaciones o situaciones vividas. Cuántos datos e imágenes, tantos de ellos tan prescindibles, barren como un vendaval nuestra existencia, que se hace así cada vez más empequeñecida por verse abocada a subsistir en un escenario demasiado grande y complejo, a fuerza de ser globalizado en todo.
Todavía ando impactado por el repaso que le da el docto Juan José Tamayo a la beatificación del papa Wojtyla, cuando en la biblioteca ojeo un libro de fotografías firmadas por el mismo Che Guevara. ("Che Guevara, Fotografo" Ed.Grao, 2002) Y claro, el batiburrillo se acrecienta.
No llevo camisetas del Che. Pero tampoco escapularios del polaco. Del revolucionario, me quedo, me quedé siempre, con su inconformismo radical. El de quien se niega a transigir con las dictaduras oligárquicas y con el imperialismo. Ignoro qué pensaría Guevara de la situación de la Cuba actual. Me quedo con el Che fotógrafo. Quien se ganaba la vida en la plaza de México D.F. haciendo fotos a los turistas, o en la guerra, vendiendo fotografías del frente. Me quedo con alguien que cruza un país en moto, acompañado de un amigo.
Dicen que el Che no entendía nada de política ni de marxismo. Que era un idealista y que así le fue. Puede. Pero el marxismo habla de campesinos, de estudiantes, de jóvenes, de militares. Habla del pueblo, a quien hay que respetar y con quien hay que contar, para que un puto país funcione o se vaya definitivamente al carajo. Yo no sé si la revolución se tendrá que hacer con carabinas en Sierra Maestra, pero desde luego no vendrá mientras trabajamos bajo cuerda, cobramos el subsidio y seguimos votando a los de siempre, esos que salen en la tele después de los Simpsons. Habrá que hacerla, digo yo, en la calle. En internet y en los periódicos libres. Y si no los hay, pues se hacen. ¿Ya no os acordáis de las imprentillas de tinta y alcohol azul? ¿De maquetar noticias con una Olivetti, tijeras y pegamento? ¿De ilustrarlas con dibujos a lápiz y tinta china? ¿De las octavillas y los carteles? Me cago en diez, si no sabemos ni hacer pintadas. Habrá que hacer lo que sea, acertados o errados. Echarse al monte, con mochila, cantimplora y fusil. Y con cámara de fotos, como el Che. En ello se enfangó, creo, ese hombre, hasta que le pegaron un tiro.
A Wojtyla también le dieron un tiro, menos certero. Gracias a Dios, añado, por si me lee alguien malpensado. Pero creo que Juan Pablo II tampoco entendió nada. También se embarcó en una gira rollingstoniana que duró tres décadas. Baños de multitudes, jóvenes embobados con su figura, catequistas con guitarra, totus tuus y todo eso. El papa viajero. El ídolo de la juventud del mundo. Alguien que desmochó a la Unión Soviética, dicen. Aunque yo creo que la URSS se fue a pique porque allí todos eran funcionarios, como en Extremadura, pero eso eso otro tema. Denunció la injusticia del comunismo y también la del capitalismo. Sin embargo, hechos son amores, erradicó la Teología de la Liberación, presentando batalla feroz como si se las viera con un nido de liendres, mientras que su furia no llegó a tanto con los escándalos de Banca Vaticana, ni movió un dedo ante los casos de pederastia, que llegados al asunto concreto de los Legionarios de Cristo eran tremendos y vox populi. Le irritó más Arrupe que Maciel. Beatificó a Escrivá, pero no a Romero. Y su política de nombramientos desembocó en la entronización del actual papa Ratzinger, de cuyo papado ya me desentiendo por completo, por total apartamiento de la Iglesia y de su errático camino.
Da igual. Juan Pablo II estará en el cielo flipando desde que supo que el fotógrafo oficial de Dios es el Che. Que lo nombró porque lo hacía bien el chico, y porque se parece -en su vida y en su físico- a su propio hijo. Y que no es tarea fácil, que para fotografiar el Cielo hay que controlar muy bien la Luz. Y el Che flipará pepinos, viendo a los Castro haciendo de Cuba su cortijo, a Llamazares decir las simpladas que dice, a las camisetas con la foto de Korda a quince pavos unidad, y a tantas cosas. Y es que esto no hay quien lo entienda.
Mejor no voy a sacar este libro en préstamo. Total, ya casi lo he ojeado todo.

La muerte del mensajero

2011-05-01T15:11:00.002+02:00

Hace más de veinte años, la película "Salvador" llegó a impresionarme. James Woods batallaba, junto a su compañero, con una vieja Canon en zona de conflicto. La guerra es un monstruo devorador. Las dictaduras, los viejos fascismos, los señores de la guerra, son demonios bien escoltados por cohortes de esbirros sin piedad ni escrúpulos. La vida no vale nada para ellos. La vida de los demás, naturalmente.
En la guerra, en los disturbios allí en donde se produce la revuelta o la represión, la chispa de la violencia bélica, o la violencia sin más, normalmente ejercida sobre los más indefensos, suele haber cámaras y fotógrafos. Periodistas de prensa y gráficos. Supongo que deben ser gente muy especial. Personas talladas en madera dura y poco propensa a inflamarse o a dejarse minar fácilmente.
Siempre fue así. Y no sólo en el cine, por desgracia. Como Woods en la pantalla, muchos profesionales en las guerras de verdad -las que se suceden cada día en el mundo- han luchado y lo siguen haciendo por estar ahí. Bien cerca.
Capa aseguraba que había que estar aún más cerca, si la foto no parecía suficientemente buena. Hondros o Hetherington, dos de los últimos fotógrafos fallecidos en Libia, lo estaban sin duda.
La fotografía engancha, eso es un hecho que notamos todos los domingueros que usamos una cámara para pasar el rato de cuando en cuando. Pero la necesidad de fotografiar, de tomar esa imagen -la que se prefigura en nuestro cerebro, intuída, casi soñada- se hace física, creo yo, en el caso de estas personas. Y les lleva, junto con la profesionalidad y con la obligación de hacer bien su trabajo para poder cobrarlo, a adentrarse en un edificio que está siendo tiroteado. O a correr detrás de una patrulla de rebeldes que luchan por conquistar un punto estratégico, recibiendo con ellos idéntica ración de disparos de bala y de mortero.
La necesidad, sigo intuyendo, es algo más que un prurito profesional. Debe ser algo inenarrable. Lo que llevó a Hetherington a volver a Africa, tras haberla abandonado por la sensación excesiva de desorden y de peligro que notó allí. La misma que, en la citada película, empuja a un fotógrafo a disparar en ráfaga a un avión cazabombardero que, en vuelo rasante, disparaba en ráfaga también, pero contra él y con proyectiles de gran calibre.
Encarar a la muerte con el telezoom. Retar a duelo al dolor y a la violencia, eligiendo como arma una réflex y como munición unos cartuchos de Kodachrome 200. Ver la bala venir y no quitarse de enmedio. Querer congelarla con F/2000, en su viaje hacia el propio pecho.
Contar lo que otros no ven, hurtando unos negativos o unas tarjetas de memoria en los controles de caminos. Gritar contra el horror y la injusticia haciéndoles una foto en la que, troppo vero, aparecen terriblemente bien retratados. Aunque les vaya la vida en ello.
Gracias, compañeros. Admirados héroes.

Ochenta fotógrafos y un jamón

2011-04-25T20:11:00.005+02:00

He pasado la Semana Santa con ochenta personas desconocidas -hasta entonces- con quienes tengo en común la pasión por la fotografía. Nos llamamos amigos, comimos y hablamos, nos divertirmos. Vimos que teníamos muchas más cosas en común que la cámara. Por ejemplo, la unánime pleitesía rendida a un jamón de bellota loncheado por Pepe Alba.
Suele decirse que no podemos elegir a nuestra familia, pero sí a quienes pasan con nosotros el fin de semana. No elegimos nuestro equipo de fútbol -ni lo cambiamos nunca-, pero sí a nuestros amigos, a aquellos con quienes verdaderamente podemos pasar buenos ratos, o buenos días, haciendo lo que más nos guste.
Antes de internet me tenía por muy raro en muchas cosas. En realidad me sigo teniendo por raro. Pero el adsl me ha hecho descubrir que, como yo, existen setecientos ochenta y siete hombres al menos que también apuestan por afeitarse con navaja barbera o rasuradora de hoja, armados con brochas de tejón y hasta jabones y aftershaves de fabricación casera. Y no sólo eso: además participan de un foro en donde comparten sus técnicas y comentan las características de sus materiales y herramientas. La repera.
Y claro, no los conozco en persona. Pero si lo hiciera, con gusto podríamos protagonizar una escena cuartelera: una fila de setecientos y pico lavabos llenos de agua jabonosa, con sus correspondientes espejitos circulares pinchados en la pared. Y al trabajo: unos apurando pasadas, otros asentando el filo de una Filarmónica, una Wade&Butcher o una japonesa sobre una banda de cuero, otros batiendo espuma. Sería digno de verse.
Internet une tribus que antes sólo eran como pueblos en la diáspora. Hace fácil lo que era difícil. Hace gratuito y universal lo que antes era exclusivo. La mentalidad del internauta, especialmente del usuario de alguno de los miles de foros que existen, es esa: compartir, mejorar, ayudar, debatir, aprender.
El éxito de estos lugares trae consecuencias que van más allá del mero lucimiento o aprendizaje. De repente, tenemos cientos de amigos. De repente, sabemos cosas que no sabíamos porque alguien que sabe más nos enseña. Y con la misma gratuidad, sentimos el placer de avanzar y de poder enseñar a otros que vienen detrás. De repente, descubrimos que no somos tan distintos. Y que juntos somos más y mejores. Y que es más difícil que nos roben o nos engañen. Y que, incluso podemos generar opinión, y tener influencia. Porque somos muchos y sabemos más.
Demasiado bonito, ¿no?
Cuidemos de lo que tenemos. No siempre fue así. Y algunos desean que deje de serlo.

Y se van

2011-04-20T14:57:00.006+02:00

Y nada más.
Se van y punto. Se van. Los echan. Ya no vendrán.
Y no saldrán en ningún diario económico, ni generalista. Sus nombres no aparecerán en ninguna nota de prensa. Ni siquiera las frías estadísticas, las que nos pintan el panorama cada vez más negro, se estremecerán siquiera un ápice por ellos.
Son más parados. Más despidos. Más personas con el futuro incierto y temible.
Nadie evalúa esto. Nadie comprende la encrucijada de quien toma la decisión, tras veinte años, porque no puede hacer otra cosa. Nadie imagina el abismo de quien recibe la mala nueva.
Nada que ver con las reestructuraciones de grandes compañías, trabajo de los de relaciones humanas y personal.
Es la sinrazón. El corazón abrumado de los dos. Del jefe y del empleado. De uno, que debe decir algo que no quiere. Y que, porque no quiere, no le sale de la voz. Apenas una mirada que, rápidamente, cae de nuevo hacia abajo, hacia los papeles, para reprimir lágrimas y no poder.
De otro, que también mira abajo. Está preocupado y tiene miedo. El paro duele. Pero piensa entonces que duele aún más estar ahí, frente a frente con su patrón, con quien pasó tanto tiempo, quien tan bien se portó con él. No le gusta verlo así.
No hay denuncias. No hay abogados ni magistraturas de lo social. Ni uno solo de los que se van cambiaron su discurso: me voy y ya se verá. Lo que me debes pagar, pues me lo pagas cuando puedas. Poco a poco. No te preocupes por mi. Ya saldrá el sol. Y ya nos veremos.
Y me causaba así una conmoción que apenas podía equilibrar dentro de mi pecho.
Si los dirigentes y banqueros, los especuladores y los dueños del capital en esta tierra, tuvieran un tercio de la enorme dignidad y del inmenso valor que tiene el pueblo que la pisa, nada de esto pasaría.
Pero no es así.
Y por eso yo, que sólo puedo escribir en un blog que apenas lee nadie, les susurro despacito desde aquí:
-Malditos seáis. Hijos de la gran puta, malditos seáis para siempre. Ojalá paséis hambre y necesidad. Ojalá busquéis comida y techo, tiritando de frío como perros. Y ojalá que sólo halléis para taparos y para comer unos cuantos de vuestros sucios billetes.

Los Gitanos de Badajoz

2011-04-15T20:35:00.007+02:00

Hace pocos días vi a La Kaíta en la Plaza Alta. Hablé con ella y le pedí una fotografía. Se la hice, ya que accedió sin problemas, abrazando a Lorena Quirós, una joven bailaora. Luego los escuché, a ella, con su inseparable Nene a la guitarra. También a Pedro Cintas, al Perrete y al Madalena. Y le hice otra foto, que creo que recordaré, al viejo Peregrino, el bailaor gitano que anda por las tablas como flotando sobre ellas.
Son algunos de los gitanos de la Plaza. Los gitanos de Badajoz.
Ellos siempre han estado ahí. Quizá como las piedras de la torre, o como el vuelo de los cuervos, negros como su pelo.
Recordaba una película extraña en la que una mucho más joven Kaíta cantaba su dolor al aire, con una mirada alta y extremadamente digna hacia la ciudad de Badajoz. Una ciudad pacata y como aletargada, que casi tuviera miedo de salir de sí misma, o acaso de mirarse desde su propio exterior y reconocer quién era o quiénes la formaron y le dieron vida.
El soniquete de las palmas, el mismo que marcaron las conteras de los bastones de los patriarcas sobre el enlosado de las plazas y sobre las mismas piedras del Puente Romano, le acompañaba. Era un ritmo solemne y la guitarra callaba de cuando en cuando, porque sentía que no debía imponerse a un sonido tan arcano.
El Cerro del Viento en donde se encontraba la artista era un terraplén desértico. Ahora posee fuentes y torres de viviendas, de las más caras que podamos encontrar aquí. La Plaza Alta que se ve como fondo en los coros aún estaba sin rehabilitar, y mostraba sus paredes embarradas y con ropa tendida al sol. Ahora es un monumento colorido y repeinado, en donde nos citamos para beber cerveza en locales de moda.
Badajoz no es lo que era. Y para dejar de serlo, por lo visto, sobraban los gitanos. Pero he aquí que, tras su transformación y puesta en valor, tantas calles y plazas, tantos arcos y soportales, tantas bodegas, no encuentran significado sin ellos. Y por eso, creo yo, hay que volver a mirarlos. A buscarlos. A dejar que sigan siendo y estando con nosotros. Mezclando la vieja sabiduría y tradición con el enorme talento y preparación de los flamencos jóvenes, que vienen pisando fuerte, que estudian a otros artistas con vídeos de internet, o que intercambian letras de tonás, acordes de guitarra y citas de sus actuaciones a través de redes sociales.
A lo mejor somos los primeros que conseguimos no repetir la historia. A lo mejor somos los primeros que decidimos no escupir a la cara de esa gente. Porque no han hecho nada. Sólo ser morenos y gitanos.

El problema vasco

2011-04-10T23:42:00.010+02:00

Estoy en el País Vasco. En Bilbao. Estoy de boda y, desde que supe que vendría, decidí aprovechar el tiempo. La gente de aquí me lo ha puesto fácil y lo he conseguido. He obtenido y experimentado cosas nuevas: amigos, sabores, colores, ambientes... También he podido ser yo mismo en este lugar. Es decir, que he hecho fotos malas y comido, bebido y dormido en exceso. El banquete ha concluído. Y como no me gusta el baile, pero sí la barra libre, sobre ella empiezo a escribir en el reverso del menú del Aspaldiko. Lámina crujiente de bacalao y solomillo a la plancha. Para mi blog.
Como cualquier español en posesión de un conocimiento insuficiente sobre algo, he ido cultivando la costumbre de aventurar hipótesis absurdas para resolver problemas que escapan a mi preparación y mis cortas luces. Soluciones que nadie me ha pedido. Pero es que somos así. Y pienso que puede ser como una especie de pago agradecido a lo bien que he sido tratado aquí. Sí: quiero resolver el problema vasco. Yo solo, con dos cojones. Si tantos concejales de provincias y ministros del interior con menos de un dedo de frente lo han intentado antes, yo, igualmente indocumentado e irresponsable, no voy a ser menos. La ingesta de una cantidad insana de cerveza y txacolí termina de decidirme. Allá voy.
Algo tiene que haber aquí que sea como misterioso y que necesita ser desentrañado. A ver.
Los vascos aman a su tierra y a su cultura. Custodian lo que tienen. Bien. Pero eso es un modelo a seguir y no lo contrario. Por aquí no.
Para ellos, la política no es un evento cuatrienal, que se despacha en un gesto dominguero de paso de comprar el periódico y unos churros para el desayuno. Aquí, la política parece ser más bien un verdadero lenguaje, con el que se trata de entender y abordar sus necesidades y aspiraciones. Las que se tienen como Pueblo, pero también en cada pueblo, cada barrio y cada calle. Son participativos y no apáticos. Se preocupan, piensan e intervienen. No avanzo nada por aquí tampoco.
Los niños de Cruces juegan al futbol con su camiseta, y si no, con la del Athletic. ¿Y bien?...
El entrenador se desespera como en cualquier barrio de Badajoz. Y cada padre piensa que su niño va para estrella. Como en cualquier parte del mundo. Todo normal. Sigo.
En un muestreo escrupulosamente acientífico, he ido pulsando la opinión de una docena de vascas. Todas coinciden en que Llorente es más guapo que Cristiano Ronaldo. Me habría gustado pulsarles más cosas, pero el rigor sociológico me exigía ceñirme al estudio. Sobre lo bueno que está Llorente también respondieron afirmativamente un par de vascos varones no heterosexuales que se empeñaron en ser incluídos en la muestra, celosones. Yo, sobre eso no opino. Pero sí creo que es uno de los delanteros más completos desde Marco Van Basten.
A los vascos les gusta el txacolí bien frío. A mí también. Esto no va a ser.
Les gusta el monte, los hongos, el pan horneado, los pintxos, el bacalao. Y a mi. Hasta de joven jugué al frontón. Tampoco es ésto. Y si es pecado el solomillo sangrante, la porrusalda, o el café con aguardiente, yo quiero ir al infierno de los vascos.
A los bilbaínos los barrió una riada del carajo. A mi barrio, también. Les jode la hipocresía y el bipartidismo, como a mi.
A los vascos les gusta Kepa Junkera, eso es un hecho. Pero a mi también. Tanto como Acetre. Y mientras escribo esto, hay un montón de vascos en plan Travolta, dando saltos al ritmo de Estopa, Concha Velasco y su chica yeyé, Bisbal y hasta los ACDC. Desde luego, esa no parece una lista contaminada. No.
No encuentro que consumir almejas a la vasca produzca ningun efecto virulento, salvo al día siguiente en el cuarto de baño, si no estaban frescas. Pero es que aquí siempre lo están.
Los jóvenes vascos sienten ilusión cuando te cuentan sus proyectos. Les afecta el paro, la falta de perspectivas y el precio de la vivienda. Sigo sin avanzar lo más mínimo en mi pesquisa.
No sólo eso: estoy un poco aterrado. Me han quitado el vaso de gintonic y me han servido tres txupitos de hierbas desde el párrafo anterior. Me tiembla el labio inferior y dejo caer un hilo de líquido verde. No veo apenas. Pero debo perserverar por el bien de tan alta misión. ¿No seré vasco yo? ¿No habré nacido en Santurce o en Portugalete y sido robado desde mi tierna cuna por una mafia de comadronas y monjas perversas? Guardaré esa línea de investigación para más adelante. Pero no voy a profundizar en ella de momento, por su puntito de extravagancia.
Pero la idea me percute en las sienes. Y recuerdo cierto mapa dibujado por Iñaki, en donde Bilbao es como el centro del universo. El lugar cosmogónico que puso orden en donde antes todo era caos. Bilbao está entre el cero y el infinito. Y los vascos están ahí, pero más cerca del infinito que del cero. El resto del mapa no son más que pequeños arrabales, llamados Europa, América y todo eso. ¿No seremos vascos, todos nosotros? Mis avances filosóficos acaso sean mayores de lo que yo mismo puedo digerir. Me siento copernicanamente mareado. Siento que si vomito, sólo arrojaré teoremas y símbolos matemáticos por un tubo.
Más txupitos. Mi hijo se está pasando con los cubatas, aprovechando que su madre no está y que su padre sí está, pero como si no estuviera, porque apenas puede subir la guardia. Como Frazier cuando se topó con Foreman.
Ahora veo a dos vasquitos con los que compartí radiotransistor hace un rato. Caparrós no acaba de redondear un once. Uno de ellos se apostó con su novia a que se casaría también si España pasaba de cuartos. Su boda es el mes que viene. Y ahora lo veo fisgando el liguero de una hembra que se sube las galas para bailar mejor.
La luz se hace por un instante. Pero es reveladora. Dani lo dijo y creo que casi sin querer acertaba y desvelaba este laberinto. Aquí pasa lo que pasa. Y todo parece claro de repente. En el País Vasco se folla poco. Y en Extremadura. Y en los cantones suizos. Se folla poco y así no hay manera. El sentimiento de libertad, la seguridad ciudadana, las aspiraciones territoriales, la confianza de los mercados, el euribor, el precio del brent. Todo está falseado, como inflamado e hipertenso por falta de coitos. Porque somos ciudadanos que follamos poco. Y estamos gobernados por funcionarios y estadistas rotundamente malfollados también. Este asunto clama por un plan de medidas a corto plazo, amigos. Pero Angela Merkel no parece un modelo a seguir, al menos por el electorado masculino que tenga algo que decir desde su entrepierna. Hay que seguir buscando alternativas. Y que no sean medievales, como el harén de Gadafi, ni zafias y caras, como las pilinguis de Berlusconi. Pero algo hay que hacer.
Para empezar, que el Euskobarómetro analice con más tiempo y medios este fenómeno del que yo, gratuitamente, acabo de sentar las bases. Y luego, pues ya iremos viendo.
Pero así no podemos seguir. Que lo sepan.
Bihar arte.

Vuelta a clase

2011-03-28T11:35:00.005+02:00

Tutoría. La cría se ha relajado y su tutora me quiere ver. Esto no puede ser. Y tiene razón, claro, habrá que poner medios para que esto remonte. Sí señorita, lo haremos. Pero ese no es el tema.
He pasado quince minutos esperando en el pasillo. Un pasillo, un vestíbulo, unas puertas que yo troté también hace treinta años. Parece que nada hubiera cambiado en ese edificio centenario. Pero mirando con mínima atención es que sí, que han cambiado muchas cosas.
Antes había una puerta. Ahora hay una puerta, unas rejas que la preceden de tres metros de altura, otras puertas cristaleras y un telefonillo por si quieres entrar. Los críos van entrando con eficacia, muy juntos y apresurados. Si se pasa la hora, cerrarán la puerta y quedarán fuera. Tendrán que firmar un acta reconociendo la demora. Si faltan a clase, sus padres recibirán un SMS en el móvil, que puede llegar justo cuando el padre o la madre estén en internet, fisgando las notas del niño, las observaciones de sus profesores y los próximos exámenes. Recibirán sus calificaciones en papel de color cambiante cada trimestre y la firma del padre o madre será cotejada con el original, como si la criatura estuviera presentando al cobro un cheque al portador. No pueden fumar ni mascar chicle. No pueden salir.
Y no es que me parezca mal, que todo son avances pensados en su propio bien. El de los niños, digo. Pero no pude evitar, en esos quince minutos, acordarme de los bedeles uniformados de gris, como mariscales de campo, con sus botones dorados, que te llevaban a clase un paquete de tizas como si estuvieran entregando una valija diplomática en una embajada. Acordarme de los pasillos con grupos de mozos apurando un ducados con un pie en la pared, mientras comentaban una lectura de Ricardo Puente. Acordarme, en fin, de que cuando nos estresábamos, nos íbamos sin prisa y con naturalidad a Castelar a contar patos, saltando una clase de religión a poder ser, para apurar un cervezón en la muralla si era verano, o un café en el Mervic si era invierno. Codo con codo con los profesores, que hacían lo mismo.
Quizá estudiábamos menos. Pero estudiábamos por convencimiento, no por sometimiento, ni por acorralamiento. Creíamos que aquel era nuestro sitio y por eso íbamos, sin que nadie nos obligara, ni controlase cada uno de nuestros pasos con internet y telefonía móvil. Entrábamos y salíamos de aquel centro de enseñanza con normalidad, no con salvoconductos costosamente conseguidos. Y aunque tuviéramos horario de mañana y tarde, curiosamente nos sobraba tiempo para el ajedrez, el baloncesto, el cine, la poesía, la pintura o el cómic dentro de aquel lugar. Paradójicamente, éramos más libres. No sé si más torpes o menos aplicados. Pero más libres, sin duda.
Y, desde luego, no necesitábamos ningún cartel en la pared como el que hoy pude leer allí en letras enormes. Un cartel con un mensaje que daba la sensación de no ser creído ni por quien lo escribió: "-Quiérete, eres importante".

Totó

2011-03-26T23:42:00.002+01:00

Totó Estirado fue el Vincent Van Gogh de Badajoz.
Todos recordamos cómo intentaba pagar la comida y las cervezas de los bares con sus tablas pintadas al acrílico. La vida le fue torcida. Intensa y extraña, pero de un enorme desamparo, supongo. De una enorme frustración, la de quien se encuentra en un lugar raro, como pez fuera del agua.
Totó, antes de fallecer, montó una exposición con sus cuadritos en el hospital. A medida que se iba apagando, se corría la voz de que era un artista incomprendido. Alguien cuyas obras se podían revalorizar por el simple hecho de morir su autor. Y las obras se fueron vendiendo, incluso hasta ahora, cuando no dejan de ponerse en circulación algunas de ellas.
Sus pinturas son cuadros mitad impresionistas y mitad naif. Algunos dicen, simplemente, que no sabía pintar.
Pero Totó pintaba. La pintura, el color, la materia sobre el soporte plano, eran su pasión. De eso nadie se dio cuenta, ni lo valoró en ningún momento. Para todos, Totó fue un personaje más, dentro del teatro de seres extravagantes que han ido poblando nuestra ciudad. Aquellos que molestan en vida, porque se emborrachan o se drogan, visten mal o pasan la noche en las arquerías de la Plaza Alta. Como el gitano José, a quien nadie creyó nunca cuando decía que era él quien bailaba mientras Camarón prendía sus primeras bulerías y sus primeros fandangos en los alicatados azules de la Venta de Vargas. Pero que era verdad. Una verdad que no podía demostrar, y poco que le importaba, cuando se le negaba la moneda que pedía pa un café y se volvía siguiendo su camino, alejándose sobre sus botines de bailaor, andando como sin tocar el suelo.
A Totó también se le negó su identidad. La del artista que lo es, no por pintar mejor o peor. No porque sus cuadros respondan a cánones, ni sean apreciados por técnicos o galeristas. Se le negó la identidad de quien es artista porque habla con el lenguaje del arte. De su arte.
Y eso no lo arreglamos poniéndole su nombre a una plaza con una fuente en medio.
A Totó no se le entendió. Pero es normal. Nadie entiende nada.

El Sapateiro

2011-03-19T23:58:00.005+01:00

Nâo ha pressa. Nâo ha pressa...
Cómo va a haber prisa, si vives rodeado de tus sueños y de tus recuerdos. De tus familiares y amigos, los ausentes ya y los que siguen contigo. O en algún lugar, quizá lejos de ti y de tu vida. Acaso despreocupados de su avó, que tanto los adora, sobando sus fotos amarillas. Su viejo avó de pelo blanco, que saluda a quien quiera pararse un momento y asomarse a la puerta de su sapataria. Para recoger sus tapas nuevas, cosidas a mano, pegadas y pulidas con esmero. Para charlar de lo mal que está todo y de lo casquivana que salío la filha de Nuno, la que se casó con un español y luego lo abandonó, a poco más de un año, qué pensarán en Olivença.
Nâo ha pressa. Si usted quiere una foto, pues hágala. Pase. De dónde es usted. Ve, esta era mi nieta, que morreu, pobrecinha. Y aquí, ve usted, pues este soy yo. Claro, hace treinta años. Y esa era mi moto, usted también ha venido en moto, yo ya no puedo, sabe usted, montar en moto. Buenas festas me di con ella, arriba y abajo. Ya no.
Nâ ha pressa. Es de Badajoz, verdad. Pues allá tengo muitos amigos. Buenos amigos. En la Ría, en el Lisboa, en San Juan. Todos me conocen y yo também. Y los quiero, que antes iba a verlos. Ya no. Es que, sabe usted, tengo setenta años. Y hace cuarenta que trabajo aquí, en mi oficina. Cosiendo zapatos. Mis amigos de Espanha me traen aquí sus zapatos. Es que, sabe usted, en Badajoz ya no ha sapateiros. Bueno, sí ha... Pero aquí... aquí nâo ha pressa...

La realidad infotografiable

2011-03-15T21:17:00.005+01:00

Es un hecho. La mejor foto de nuestra vida no es una, sino un millón.
Las mejores fotos de nuestra vida pasan por delante de nuestras retinas como los patitos en una barraca de feria, uno tras otro, prestos a ser tumbados de un disparo. Pero desfilan con su sonrisa de chapa pintada, como mofándose de nuestra desesperación y poca previsión. Las mejores fotos siempre nos pillan desprevenidos. Sin cámara. O con cámara sin batería, o guardada en el bolso, envuelta en paño antihumedad, bajo dos cremalleras y cuatro broches de seguridad.
La realidad es traicionera y un poco guasona. Lo pensé de nuevo hace cuatro noches. Tras comprobar que la programación de la tele, una vez más, era superior a mi sueño, estaba negociando la decisión de abandonar la horizontalidad del sofá y subir las escaleras sonámbulo hasta la cama. Pero sonó el timbre. Abrí la puerta y encontré ante mí a Leonardo Dantés.
Cerrar de nuevo la puerta y acostarme de todos modos. O partirle la cara de un puñetazo, por ser una pesadilla demasiado real. O estrechar su mano y dejar que se presentara, pues al fin y al cabo parecía inofensivo haciendo con las manos un gesto que, por lo visto, es habitual en él y conocido por sus fans. Todas esas posibilidades sopesé en un instante.

Desde que tengo uso de razón, hago fotos con los ojos. No soy como Luis Fano, que carga con su cámara allá donde vaya, siempre persiguiendo el momento, siempre atento a pillar en paños menores a esa musa que lo acompaña casi de continuo. Yo hago fotos con los ojos. Cada momento feliz, como ese señor saltando el charco que pilló Cartier-Bresson, es percibido por mis pupilas que, automáticamente, se cierran. La imagen queda durante unos segundos, enormemente placenteros, en la memoria. A veces más tiempo. Pero siempre demasiado poco. Siento como Sorolla o Antonio López, que hablan de ese dulce dolor que produce la luz del momento exacto, infinitamente insuficiente para ser captada. Por una cámara fotográfica: mucho menos para el artista con sus pinceles.
Hago fotos con los ojos y por eso a menudo los tengo cerrados. Bueno, ese es otro motivo por el que los cierro: también lo hago cuando reflexiono -otro mal hábito que también me da muchos disgustos-. Y el otro es la somnolencia que este mundo acostumbra a producirme. Siempre digo que duermo fácil y profundo por lo tranquila que tengo mi conciencia.
Hago fotos con los ojos y algún día volverá a pasar. Que volveré a caerme de la moto.
Y total. Al fin, para nada.

Mientras no tengamos en el cerebro un puerto USB en donde pinchar la impresora...

con perdón, YO.

2011-03-09T23:23:00.003+01:00

De jovencito hice muchas veces botellón. Aunque más bien habría que llamarle bollón, o docenón. Porque consistía en terminar la parranda pasando por La Cubana, comprar una o dos docenas de bollos de leche y comerlos lentamente, sentados en un portal, cuidando de que no se perdiera ninguna rociada de azúcar glass de la que cubría los dorados bollitos.
No se trata de llevar la contraria, pero es que, frente a las terribles bebidas destiladas, la cerveza es muy buena para conseguir un flujo constante que filtrar por los riñones, siendo los míos proclives a concretar piedrecitas que me dan un mal rato de tanto en tanto, obligándome a acudir a un centro de salud para ser drogado legalmente, mientras pasa la cosa.
Soy, fui siempre, un poco contrahecho. Hasta mi madre me lo decía. Es que no te gustan las mismas cosas que a los demás. Como preocupada por si su hijo albergaba alguna malformación. Si es que no. Los niños eran idiotas y las niñas, con perdón, imbéciles. Ni me gustó hacer el gallito, ni hacer el pavo. Ni hacer burradas para obtener galones, ni hacer el gilipuertas para ganar algun arrumaco femenino. Me tomas o me dejas. Nene. O nena. Y más bien me dejaban, claro. Por imposible.
Hice lo que pude y lo seguiré haciendo. Creí en cosas y dejé de creer. Creo en otras y ya veremos si seguiré haciéndolo. Me equivocaré, pero decidiré. Pensaré y erraré. Pero insisto en pensar.
Con la salvedad del trabajo, que me obliga por motivos meramente alimenticios, en el resto de aspectos vitales creo que sigo siendo y haciendo lo mismo.
Así hemos crecido algunos. Pasando por un poco raros, pero quizá un tanto envidiados en el fondo, por hacer y decir lo propio en cada caso, no lo indicado. Pagando un precio por ello, qué duda cabe. Pero pagándolo a gusto. Impopulares, pero señalados. Relegados, pero no perdidos del todo de vista. Referentes a veces, aunque nunca se quisiera reconocer.
Dos o tres décadas después escuché de antiguos amigos y amigas esa coletilla: pues tú eras guay. O bien: pues me fijaba en ti y me gustabas. Pues ya ves. A buenas horas.
Los libros, los lápices de colores, los pinceles o la cámara fotográfica eran compañeros leales. Y lo son hoy también. La vida, la dura y difícil senda en la que seleccionamos cada paso que damos, hacia dónde y con quién, lo queramos o no, nos retrata. Nos va dando forma, a medida que discurrimos por ella. Y cada recodo del camino hace que nos encontremos con nuevos compañeros o que vayamos dejando a otros atrás.
La libertad. La malquerida libertad, por más que todos la canten y la magnifiquen, hace que seamos verdaderos apestados. La asertividad de decir me gusta o no me gusta, quiero o no quiero, voy o no voy, nos señala y nos pone en aprietos, a menos que estemos verdaderamente entrenados en ello. Entrar en la tienda y salir sin comprar nada, si lo que vimos no nos convenció. A pesar de que se nos mire mal y se nos pongan alarmas en la salida para intentar arredrarnos.
Relacionarse y aprender, sí. Apreciar y valorar a los otros, sí. Ayudar y comprender. Empatizar y hasta apiadarse. Pero ser uno. Ser irrenunciablemente, rabiosamente, apasionadamente uno mismo.

El cuaderno

2011-03-02T00:04:00.003+01:00

Dibujaba escondido en sí mismo. Nos habían dado un cuaderno para anotar pamplinas que debíamos memorizar y tres o cuatro de aquellos mil doscientos lo usamos para dibujar. Pero él dibujaba escondido. En la bancada de hormigón que circundaba el cuadrilátero de aquel patio, sentado en una de las esquinas, la más oscura por la noche y la más inhóspita durante el tórrido día. En donde nadie lo pudiera abordar. Para empezar una conversación o para molestar simplemente.
Yo también procuraba cierto retiro, de cuando en cuando. Leía las largas cartas que recibía y luego dibujaba: barcas en aguas abiertas, desnudos imaginados, animales salvajes con ojos brillantes y pelo ensortijado. Estaba cabreado y las hojas de la libreta se llenaban de trazos vigorosos. De sombras profundizadas mediante tramas de líneas que se cruzaban con rabia, algunas hasta perforar la lámina. Bien dicen que hay que vivir para poder escribir. Hay que padecer, aunque sea un poco, para crear música o poesía o para perfilar un boceto a lápiz en donde, más allá del oficio o de la mera habilidad, asome la energía que sólo brota del propio interior, para acaso germinar sobre un papel.
Cuando nuestros caminos, paralelos un tiempo, llegaron a cruzarse, su cuaderno acabó en mis manos. La sensibilidad y el gusto con que había sido poblado de figuras y paisajes eran inexplicables. Pero no había en él ninguna rebeldía ni vigorosidad. La negrura de sus manchas no denunciaba la oscuridad, sino que la presagiaba. Las firmas en cada esquina no reivindicaban autorías, sino que eran llamadas de auxilio. Intentos vanos de perpetuar el recuerdo de alguien que estaba llamado a pasar pronto y ser olvidado. Ni tampoco sus manos, frías y azules, eran como las mías, de las que dijo sentir admiración.
Durante un tiempo fuimos números, sin nombre ni voluntad propios -¿nos esforzamos ahora, cada día, por ser otra cosa?-. Quisimos torpemente escapar a la masificación y a la enajenación en la que un obtuso servicio militar nos retenía secuestrados. Pero no estábamos allí para quedarnos. Eramos jóvenes en tránsito, con proyectos, con urgencias, con deseos. Ansiosos de echarnos a la cara el futuro que estaba a punto de empezar para cada uno, en cuanto terminase aquel paréntesis absurdo.
No me pregunté cuál sería su camino, qué pensaba hacer, a dónde pensaba regresar. No sabía por qué, pero no lo hice. De algún modo supe que no habría un después para él.
Quizá fui el único que no se sorprendió, de madrugada, cuando salíamos a formar bajo el lucero del alba y vimos su cuerpo colgado en un pañol, balanceado por un suave levante. No. No me sorprendí. Yo había visto su cuaderno.

Mapplethorpe

2011-02-27T16:31:00.002+01:00

Hace justo veinte años y fue en Gijón. La montaña y el mar, la arquitectura, la gente, una tienda de campaña, una cámara y cinco carretes me hicieron gozar durante unos días, con los ojos ávidos de más piedra, de más verde.
Y sin haberlo buscado, allá donde menos lo esperaba, encontré a Robert Mapplethorpe. Fueron cuarenta y nueve fotografías de gran formato, en gelatina de plata y bellísimo blanco y negro. Una por una fueron golpeándome cadenciosamente, e hicieron que -sin sentirme agredido por su visión- me estremeciera por su rotundidad y por su inmensa plasticidad. Retratos transparentes, autorretratos que mostraban, más allá del rostro del autor, su propia alma, sus deseos, su compleja realidad. Desnudos masculinos y femeninos en donde cada parte del cuerpo ocupaba espacio en la imagen reclamando su entereza, su dignidad, su belleza incontestable. Composiciones magníficas. Encuadres novedosos para mi. Texturas, pieles, cueros, hebillas, pelo, uñas. Realidad. Arte.

Durante la comida, esa misma tarde, conocíamos que una asociación local había pedido medidas punitivas contra los reponsables de la muestra, en plena Casa de Jovellanos. El pretendido artista no es más que un invertido vicioso que escandaliza violentamente con sus fotos. Un travestido que incita al pecado y a la depravación. Algo aberrante y anómalo. Un homosexual corrompido. Una basura.
Supimos -entonces yo aún era un cristiano militante de base- que el obispado de la zona había decretado esa misma mañana excomunión permanente para los organizadores de la exposición y para todo el que la hubiera visitado. Ya desde hacía tiempo esas cosas me producían poco más que risa amarga y no me preocupaba lo más mínimo, ciertamente. Pero la verdad: me acordé de tantos sabios, científicos y artistas. De Michellangelo y del Braghettone Volterra que puso calzoncillos a todos los maravillosos desnudos del Juicio Final.

Para qué preguntarme de qué se escandalizaba aquella charanga de vocingleros. Mapplethorpe había puesto en claro cuál era su pasión, la artística y la carnal. Poco hay que reprochar a quien se autorretrata travestido y maquillado y cuelga así su imagen a uno por uno, para que todos la vean. Nada hay de mentira en un pene, ni en una vagina. Nada hay de sucio. Me fui de Gijón excomulgado por culpa de Robert Mapplethorpe. Pero también definitivamente iniciado en una secta luminosa y abierta, pura y limpia. La del ser humano, cuyo cuerpo canta a quien quiera que haya sido su creador. Desnudo y claro. Brillante de sudor. Con músculos tensos y retorcidos. En posturas fetales, fornicantes, o como quiera que se encuentre. Vivo y de cara. No muerto, ni escondido.

La tormenta perfecta

2011-02-15T11:37:00.003+01:00

Eran dos niños de la posguerra, que pasaban como buenamente podían aquellos años, bien llamados los del hambre.
No se puede decir que aguzasen su ingenio para sobrevivir. Más bien se diría que su ingenuidad iba siendo cercenada a golpes, como esas piedras a las que sacaban filos cortantes los cavernícolas. Sintiendo el daño en cada impacto. Y doliéndose en cada esquirla desprendida. Creciendo a empujones.
No entendían su mundo, ni mucho menos. O ni siquiera se lo planteaban, pues ni sus mayores lo hacían. Era de esa forma como todo funcionaba y así debía ser. Temer a su padre, no amarlo. Ser siervos del amo, no empleados. Ser escasamente alimentados, lo justo para no morir, en lugar de ser remunerados por su trabajo justamente. Ignorar tantas cosas. Carecer de tanto. La felicidad no era un estado quimérico, filosóficamente definido mediante refinamientos, tras tener bien cubiertas las propias necesidades; algo sutil, elevado, pleno, con ingredientes interiores de hondo calado. No. La felicidad era encontrar un membrillo en el pajar. Un membrillo arrojado allí en octubre, a voleo junto con unos pocos más, perdidos en el oleaje dorado de la paja seca, para precisamente encontrarlos meses después cuando, ya olvidados, desprendieran su mejor aroma, dulce y áspero.
El miedo tampoco era un sentimiento místico ni figurado. No se tenía miedo al repunte del euríbor o al desempleo. Se tenía miedo del hambre física. Pánico a la vara con la que solían señalarles las carnes, sus padres o cualquier adulto que les diera una orden. Temor de la oscuridad del campo, en donde la dehesa no era aún un encinar de suelo desbrozado y domesticado, sino un bosque intrincado y salvaje, por donde sólo era posible andar a traves de estrechas veredas, bajo la mirada de cientos de animales ocultos.
Eran verdaderamente criaturas indefensas, arrojadas a un medio hostil en el que un niño no debería nunca verse obligado a actuar, como de hecho aún hoy sigue sucediendo. Desamparados de toda protección que pudiera ser esperable de sus mayores. Sufriendo la tormenta perfecta de la desdicha, de la crudeza de una tierra y un tiempo duros y despiadados. Solos siempre. Cuando buscaban bellotas y aceitunas, o cuando conducían una piara de cerdos.
Bien pudieron resignarse a saberlo, cuando en medio de una terrible tormenta -esta era de verdad, con aguacero, rayos deslumbrantes y truenos terribles- se vieron en medio de aquel campo hostil. Creyeron encontrar cobijo en la casucha de una vieja sanadora que les abrió su puerta. El temporal era gigantesco. El viento y los azotes de agua hacían estremecer cada palo y cada tabla de aquel cobertizo. Los niños miraban a la vieja, por ver si de ella podían recibir algun gesto de sosiego, o para ver si emprendía alguna acción mágica que hiciera parar aquella tempestad.
Pero el desamparo se les hizo negro y definitivo cuando la vieja, mucho más aterrada que ellos, mientras los agarraba por los hombros con sus uñas hasta hacerles daño y temiendo que todo se viniera definitivamente abajo y que aquel fuera su propio fin, comenzó a gritar con su quebrada voz: "- ¡Rezad, malditos niños! ¡¡Rezad, me cago en Dios, rezad!!-"

Humberto

2011-02-07T12:39:00.004+01:00

Después de tantos años, volvía a encontrarme ante un mostrador, en el servicio de empleo. Estaba en la cola del paro.
No. No había perdido mi puesto de trabajo. Al menos todavía no.
Estaba allí intentando dar trabajo a otra persona. A un inmigrante ecuatoriano.
El era un hombre trabajador, apto y experto. Parecía buena persona. Tenía mujer y un puñado de hijos. Vivía de alquiler y no tenían ningún ingreso.
Habíamos decidido darle trabajo. Nos hacía falta alguien como él, aunque sabíamos que elegir a un inmigrante sin papeles en lugar de un "nacional" iba a complicar la cosa. Pero se quiso hacer así. Era una oportunidad para él y se iba a convertir en un quebradero de cabeza para mi. Darle trabajo era fácil. Arreglar sus papeles, no tanto.
La consejería competente me informó de los trámites necesarios y me puse a ello. Fueron dos meses de gestiones, entre las cuales cuento la de hacer una oferta abierta de empleo y entrevistar a quince candidatos compatriotas que no estaban nada interesados en trabajar. Qué vueltas da la vida. En todo el fregado conté con la colaboración de Paco, un generoso funcionario del servicio de empleo, que se empeñó desde el principio en hacer bien su trabajo, nada más y nada menos. Y ambos contamos con la inestimable ineptitud, insensibilidad y falta de ganas de su jefe de oficina, curiosamente mucho más joven que nosotros. No sólo no colaboró en absoluto, sino que se revolvía de molestia por vernos bregar a nosotros y hasta un día me llegó a echar de su despacho. No recuerdo tu nombre, pero desde aquí te repito lo que ya te aclaré un día en tu cara, bonito, por si lees esto: que eres un cabrón. Y que ojalá pases hambre de la de verdad, tú y los tuyos.

La vida no es un cuento de hadas, eso ya lo sé. Los pobres no siempre son los buenos, ni los acomodados son siempre los malos. La vida es compleja. La realidad nunca es rectilínea. La verdad no tiene una sola filiación y se suele repartir entre polos bien opuestos. Y yo no soy hombre de verdades y convicciones, sino de dudas y de preguntas.
Sin embargo, os diré: todo hombre y toda mujer tiene derecho a vivir y a trabajar. Todo niño tiene derecho a creer que su padre es un héroe, hasta que la edad lo haga convencerse, nunca de forma traumática sino serena y lógica, de lo contrario. Todos deberíamos tener pan en la mesa. Y azúcar y arroz y garbanzos en la despensa. Nadie debería tener frío, ni miedo.
Y mientras eso siga ocurriendo, a la vez que a muchos nos preocupa la velocidad de nuestro internet, tener que fumar en las terrazas, la retención del ierrepeefe y sus muertos adobados, es que aquí algo no marcha.
Y cuando una cosa no funciona hay que arreglarla. O eso, o echar el tinglado abajo y empezar de nuevo. Esto, dicho así, da un poco de risa. Pero no. Lo repito: derribar el tinglado y empezar de nuevo.
O nos lo derribarán los hambrientos. Ese gigante que, cuando se levanta, camina con unos pasos que nadie, absolutamente nadie, puede detener.

Nuestro asqueroso mundo

2011-01-26T23:45:00.004+01:00

Vivimos en un mundo complicado. Siempre lo fue. Pero quizá ahora esté peor, más que difícil. Se diría que desquiciado. No sólo es todo complejo, sino que es cambiante, engañoso, torcido.
Acabo de tener otra disputa con mi padre, porque a su edad insiste en su costumbre de contratar trabajos -de albañiles, electricistas, antenistas o quien sea- sin firmar un papel. Sin exigir un presupuesto al pedir precio. Sin guardar un recibo cuando hace un pago. Sin recoger una factura por el servicio prestado. Muchas veces, claro, la cosa sale mal. Le cobran más o le sirven menos. Le engañan.
Mi oficio es administrar una empresa, mejor o peor. Navego entre papeles, a los que les doy un tratamiento eficaz, sin piedad. Decido en segundos cuál sirve y cuál no. Dónde hay que guardar cada uno de ellos. Los registro, con números, claves y fechas. Doy por buenos unos y rechazo otros. Destruyo muchos. Negocio precios, condiciones, cobros y pagos. Extiendo cheques. Trato con muchas personas. La mayoría, de forma correcta, trata de obtener su mejor beneficio en sus transacciones. Muchos también tratan de obtener lo mismo, pero de forma no tan correcta.
El engaño está acechando siempre. La manipulación. La desvergüenza a menudo. La falta de rigor, de moral, de honestidad mínima. Tantas veces.
Mi padre, amablemente, rechaza que sea yo quien se ocupe de sus cosas. No tengo tiempo, dice. pero sé que se resiste a ser un viejo asistido, a pesar de que verdaderamente lo necesitaría. Como si quisiera dar una oportunidad más de ser recto y fiel a ese desconocido que, en la puerta de su casa, aparece para venderle un seguro o repararle un electrodoméstico. Una nueva oportunidad que, al ser otra vez desperdiciada, deja en mi pobre padre una profunda tristeza.
No sólo por el quebranto económico. Sino por sentirse, creo yo, como un pez fuera del agua. Habiéndose fiado otra vez. Habiendo creído que la palabra sola sirve. Que un apretón de manos, una palabra amable y una cerveza ofrecida mientras se trabaja, fraguan algo más que un trato, incluso hasta una nueva camaradería. A él, que tantas veces trabajó sin cobrar, cuando veía que en la casa en donde entraba faltaban más cosas que en la suya propia.
A mi me queda la rabia ardiente y amarga. Da igual si puedo enmendar el descalabro o no. Porque lo que no puedo darle ya, ni podré nunca, es la paz de saberse a salvo. La seguridad de vivir en un lugar en el que las escrituras de una casa pueden firmarse en un papel de estraza.
Un lugar mejor que este mundo que hemos diseñado: de corbatas, avales, intereses de demora, facturaciones indebidas, engaños telefónicos y pensiones congeladas. En donde los políticos gobiernan para las industrias y los mercados, cuando no para sí mismos, ignorando que hombres como mi padre les observan aturdidos y entristecidos. Cansados de no entender este puto galimatías en que hemos convertido la vida. Con los ojos muy húmedos de pena, no sólo por ellos mismos, sino por nosotros. Porque ellos vivieron su tiempo. El nuestro es peor. El nuestro es una puñetera mierda.

Don de Lenguas

2011-01-20T23:38:00.009+01:00

Es muy jugosa la polémica de la traducción simultánea que ha estrenado el Senado español. Un sistema de telecomunicaciones para que puedan entenderse un grupo de personas que saben hablar un mismo idioma, pero que prefieren usar otros también. Se montó el jaleo. Tenemos una crisis de caballo, dicen unos, y no podemos gastar tanto dinero en cosas prescindibles como ésta. Es muy importante y nada prescindible para nosotros, replican los de enfrente, porque hablar así nos hace sentirnos integrados, no excluídos, a la vez que afirmamos nuestra identidad.
Son temas que me superan y por lo tanto no entraré a debatir cosas políticas. Dejaré que sean ellos, los senadores, quienes diriman ese asunto, pues tienen sobrada capacidad para ello y para mucho más, no hay más que sentir en nuestra vida el pálpito que en ella dejan sus trabajos e iniciativas.
No soy político. Sólo soy alguien que lee y luego escribe.
Este tema, que es sustancioso, no hay que negarlo, ha traído a mi recuerdo viejas lecturas. En el Nuevo Testamento -en donde se cuentan las andanzas de los seguidores de Jesús de Nazaret, una vez desaparecido éste- se habla del Don de Lenguas. Lo recibieron sus discípulos, que de repente comenzaron a hablar en multitud de idiomas. Y curiosamente, para ellos el dichoso don era a la vez una gracia y un problema. O sea: una gracia y una "gracia". Porque es una gracia hablar y que te entiendan libaneses, árabes, egipcios o cretenses, maravillados todos por tal prodigio (1). Pero también es una "gracia" que en la asamblea de tu comunidad, te pongas a hablar en libanés, árabe, egipcio o cretense -¿el cretense es un idioma?- y que ninguno de tus compañeros te entienda .
San Pablo, que es quien mandaba, apostó por la traducción simultánea. Sin pinganillos, porque no había todavía. Cuando habléis lenguas "extrañas" no lo hagáis todos de golpe, sino por turnos, y que uno vaya traduciendo, decía el buen hombre (2), pensando -estoy seguro- que vaya cruz le había caído con aquella pandilla de noveleros.
Pero aquí hay meollo ¿no creéis?. Hablar dos lenguas en lugar de una es un don, o sea una riqueza. Peo si se usa en donde no es necesario, habrá que traducir, porque es lógico si queremos que nos entiendan. El don del poliglotismo, ideal para universalizar la comunicación, empezó a ser usado como instrumento de distinción. Es decir: para todo lo contrario.
Los cristianos primitivos, como los senadores, son como niños con juguetes nuevecitos traídos por los Reyes Magos. Los primeros se encontraron con un don prodigioso que usaban sin ton ni son y cuando iban al mercado a comprar acelgas las pedían en griego, sólo por fastidiar. Los segundos, se han encontrado con un escaño que a la mayoría -me rindo, entro en política- le queda grande y se comportan irresponsablemente, jugando con dinero que no es suyo y que necesitamos.
El meollo está en el fondo, donde suele. Porque, para mi, no importa el idioma en el que se hable, sino qué es lo que se dice. También se parecen en eso los políticos y los primeros cristianos: "gente, la mayoría inculta y sin formación" llamados a ocupar un lugar y un momento que les supera amplísimamente.
Pablo, que por lo visto logró atemperar su mala leche al quitarse del vicio de matar cristianos -sólo recaía de vez en cuando al tener enormes broncazas con San Pedro, el otro jefe-, al final bajó los brazos para decir:

"Mirad: yo hablo más lenguas que todos vosotros. Pero prefiero decir diez o doce palabras inspiradas que diez mil palabras que nadie entienda" (3)

Vuelve, San Pablo, que yo te voto.

(1) Hechos de los Apóstoles, 2, 8-13
(2) I Corintios, 14
(3) I Corintios, 14, 18-19

El Tesoro de Flint

2011-01-12T09:11:00.008+01:00

Es un poco decepcionante y perturbador. Pero es así, salvo excepciones. Digan ustedes Long John Silver a cualquier joven y éste pensará automáticamente en una botella de whisky, dispuesto a ser convidado, posiblemente mirando a su alrededor para encontrar la bolsa en donde la tenemos escondida, junto con la de cocacola y el hielo.
Pero John El largo era un pirata. Y además, o por eso, era malo de cojones. Violento y ávido de oro con el que retirarse dándose la gran vida. Cobarde, cuando las cosas vienen mal dadas. Feo y malhablado, aunque con un fondín de aprecio paternal hacia el joven Hawkins. Un pirata maloliente y de poco fiar, alejado del modelo de bucanero que nos propone Deep -tan brillante en otras pelis- con sus ademanes afeminados y sus ojos perfilados con lápiz de Margaret Astor.

La Isla del Tesoro es un libro que debería estar en los currícula educativos, sin duda. Que me perdonen, que no quiero faltar a Clarín, ni a Don Miguel de Unamuno, cuyo retrato tengo en un anaquel de mi bibliotequina, como si fuera un beatle. Pero es que el cariño a la literatura, el gusanillo que la hace adictiva, yo creo que no se inocula propinando a un adolescente una lectura evaluable de la Regenta. Con la del libro de Stevenson, uno creció sintiéndose protagonista de esa aventura de barcos, cofres escondidos, abordajes y mapas secretos. Armando a La Hispaniola para hacerse a la mar. Buscar el tesoro de Flint.

Ahora, cuando un pirata es un hijoputa somalí con base en tierra, o un fontanero que da presupuestos sin darse de alta, temo que la lectura no vuelva a ser lo que era. No lo es ya. Dicen que empezar a no comprender el mundo es empezar a ser viejo. Pero es que no lo cambio, la verdad. No cambio tantas siestas de verano, tumbado en bañador en el doblado, devorando a Stevenson, Salgari, Dumas, Twain o Defoe. Levitando casi, sordo a todo sonido que no fuera el entrechocar de sables, los cañonazos contra los buques del gobernador de Maracaibo o el batir de las aspas del vapor que remonta el Mississippi. Fumando a escondidas en pipa de caña, fabricada con mi navaja según el modelo idéntico que usaba Huckleberry Finn.

Me dirán que al final me sale otra parrafada pejiguera de añoranza en blanco y negro. Y es verdad. Pero es que lo bueno no debería perderse. No me meto con lo bueno que ahora se despache, que lo habrá, desde los chats y blogs de internet -que todo es leer también- hasta las andanzas de Harry Potter, que han logrado que millones de críos se lean tochos de setecientas páginas sin pestañear ante la mirada incrédula de sus padres y aunque a mi me parezca un niñato insufrible salido de una saga no tan original como nos quieren vender, pues en ella veo ingredientes de Cenicienta, Merlin, David Copperfield, Excalibur, Oliver Twist... con cierto ambiente de Star Wars mezclado con Retorno a Brideshead. Todo ello, sin acritud, admitiendo que seguramente habremos asistido a la concepción de un clásico.

Pero me tengo que reafirmar. Que se lea. Y que se viva lo que se lee. Es crucial. No basta con leer de mala gana para hacer un resumen que salve el aprobadillo. Hay que empaparse, hay que volverse un poco chiflado con cada cosa que se lea como nos pasaba a nosotros en el barrio. Cuando se podía saber de qué fue la última peli o el último libro, viendo a nuestra pandilla jugar junto a los arroyos, pues nos delataban nuestros arcos y flechas, nuestras hachas de abordaje, nuestras espadas de mosquetero, nuestras entradas secretas, nuestros tesoros escondidos... Por más que todo ello lo fuera en nuestra imaginación. La realidad no era más que objetos hechos con palos, cañas, tapaderas de hojalata, cuerdas y cajas de tabla. Todo ello muy preferible a los juguetes de plástico, que también los había, pero que no convencían a nadie. Leer de verdad. Creerse uno el personaje, hasta resultar difícil el apearse de él. Vivir un libro. Vivir.

Cuestión de valores...

2011-01-07T19:36:00.005+01:00

Resulta que todos los valores que en buena parte me explican, pues dicen cómo soy y por qué, ahora están algo más que en entredicho. Más o peor: están enfangados y confundidos para muchos. Quizá porque han sido legión los jerarcas y profesionales de la cosa que han volcado su esfuerzo no en su cultivo y su ejemplo, sino en fárragos, cumplición de normas y poses solemnes. Todo por vivir de ello como quien vivió de la venta de crecepelos, o combatiendo el mal de ojo.

Pocos amigos son capaces ya de discernir si yo soy sólamente otro iluso que no se acaba de quitar del vicio, o alguien que tiene por válido un ideal.

El de aquel que, ese sí, lo llevó a la práctica. Y desde el comienzo de su andadura por la tierra tuvo claro para qué lo llamaban los tiempos. Abandonando su casa, su familia y sus pocas pertenencias. Marchando a caminar con una contada y selecta compañía.

El mismo que subió a la montaña para meditar y hacer penitencia.

El que bajó de ella aún más convencido de que su misión en este mundo era cosa de vida o muerte. Para hablar, arriesgando todo, alto y claro ante quien fuera preciso. Para ponerse invariablemente de parte del más débil. Incluso para desafiar a las autoridades, dar de comer a los hambrientos y liberar a los cautivos.

Alguien que, con igual pasión, podría emocionarse por amor o encenderse por la ira ante la injusticia. Y a quien no importaba enfrenarse a ella, sin calcular sus posibilidades, ni temer al dolor.

En todos sus hechos yo bebía casi a diario, leyendo una vez y otra el libro en donde quedaron su vida y sus palabras. Un auténtico libro de cabecera que me hizo casi vivir en comunión con él, en sus andanzas repletas de hechos milagrosos. De ovejas, esclavos y viudas. También de fidelidad, sabiduría, altruismo, piedad...

Un libro que presté mil veces... y la última no me fue devuelto. Volveré a buscarlo y a leerlo.

¡Alabanzas a ti, Varón Generoso!

¡Te doy vítores, Valedor de los Afligidos!

¡Y Gloria a vuestro Padre,

Don Miguel de Cervantes!!!

2011

2011-01-03T13:11:00.004+01:00

Pues feliz año, me dicen y digo, con sonrisa nerviosa y como teniendo algo que ocultar o mucho que temer. Es, en lugar de un tradicional deseo anual, una especie de contraseña que compartieran los humanos supervivientes en un mundo gobernado por una extraña raza alienígena.
Esa ralea de bestias es quien está en el ajo de cada asunto. No lo duden, son ellos.
Los que estiran de los hombros de Zapatero hacia arriba, haciendo parecer que el hombre se ha puesto la chaqueta con la percha por dentro. E incluso que ésta está colgada de un hilo invisible y que alguien tira de él, elevando al sujeto un palmo sobre el suelo.
Son también ellos los que nos acucian, augurando terribles males para este año y los siguientes. Nos afean la fiesta que nos hemos propiciado (?) mientras, con la otra mano, maquillan sus balances que son imposibles e increibles y que revelan que su fiesta ha sido más salvaje que la nuestra. Quienes nos imponen moderación a la vez que no se bajan de sus prebendas y sus sueldos, que son varios o uno solo pero enorme.
Son los que están bajo la chapela negra y la capucha blanca, leyendo comunicados hiperretóricos en donde se insta al diálogo, con los dedos aún desollados de pelar cables para hacer bombas. Los que calculan, cronómetro en mano, cuándo y cuándo no, debe anunciarse el cese de la violencia, no sea que una ocasión como esa, tan única, se vaya a malograr sin el óptimo rendimiento de sufragios.
En fin: los que hacen mobbing a los controladores aéreos y los controladores mismos, que la pagan con el país entero. Mi compañía eléctrica, que dice que tiene déficit tarifario, pero que arroja un beneficio de 2.700 millones de euros ese mismo trimestre. Los colaboradores de wikileaks, que nos cuentan cosas y la CIA, que no nos las quiere contar pero da igual, porque ya las sabíamos de antes. Los jovencitos de extrema derecha que acaban de inaugurar local en mi pueblo y a quienes les deseo un feliz fracaso en su andadura. El ministro de trabajo contando parados que siempre son más de la cuenta. Los que mandan de verdad en el país en donde cree que manda el señor Obama...
Todos ellos son para mi sospechosos de ser cuerpos humanos robados a sus verdaderos dueños, ya difuntos, que ahora andan erguidos artificialmente y hablan al dictado de sus usurpadores extraterrestres.
Nadie puede creer que sean humanos Salvador Sostres o Federico Jiménez Losantos. Ni Lady Gagá, si me apuran. No trago. No puedo pertenecer a la misma especie que ellos.
Amigos, hay que reunir a los supervivientes y conjurarse. Hay que salir de éste embrollo como sea y levantar cabeza.
Que este mundo no siga copado por quienes dicen que la Noria es periodismo de opinión; por quienes se cargan nuestro futuro para vendernos planes de pensiones; quienes dicen que la culpa de todo es de los inmigrantes; quienes prostituyen a mujeres y sus clientes; quienes montan misiles en el sur apuntando al norte y viceversa; quienes corrompen y estupran, a la vez que moralizan.
Habría que ir buscando una forma de reconocernos, para no dispararnos entre nosotros. Mel Gibson se reiría sin piedad de semejante torpeza. Quizá una camiseta, o un tatuaje. O algo que simbolice bien a qué le tienen miedo esos bichos.
Yo propongo un libro.

Más espacio para la telebasura

2010-12-29T00:40:00.009+01:00

La cadena de televisión dedicada a la información ha cerrado. El punto final a sus emisiones se ha producido sin ruidos. No se echa de menos. Es decir: no produce ningún estremecimiento que desaparezca. La ausencia en la pantalla de Gabilondo, San José o Calleja no va a causar ni un ápice del alboroto que podría registrarse si las televisiones que operan en abierto decidieran -en un ilusorio por lo irreal arrebato de honestidad y de calidad- eliminar de sus parrillas a sus tertulianos vociferantes, sus petardos y petardas siliconados, sus programas del corazón que en realidad son programas de la cloaca. Su puñetera basura.
Hacer desaparecer a la Esteban del panorama televisivo sería una falta de respeto a los derechos de los usuarios. Tan nuestra como es ella. Tan del pueblo.
El Gran Hermano es un experimiento sociológico, no un programa que consiste en mirar si follan o no un grupo de holgazanes y holgazanas. Afirmar tal cosa puede acarrear la ira de la Milá y luego es peor.
Hacer programas de opinión y debate -aquella Clave de Balbín- en donde personas informadas y libres pudieran dar su parecer sobre temas candentes y trascendentes, hoy es imposible. Darían pérdidas y tal.
Hacer programas informativos libres, profundos y documentados, tampoco es lo que pide el momento. Demasiado riesgo.
Siendo esto así, se fomenta el mal gusto. El frikismo. La gente lo pide. Gusta, vende.
Y si la vida y la verdad no dan para tanto, pues se inventa. Se inventan las noticias. Se fabrican enlaces, bodas y divorcios. Se miente. Se hacen entrevistas falsas. Se reune público también falso, que hace preguntas falsas y aplauden falsamente. Hasta sus gritos de júbilo o de protesta en los platós son todo un embuste. Los personajes raros son también de diseño -malo, burdo diseño- y se sientan frente a la cámara como fenómenos de feria, para enganchar a la audiencia unos minutos más. Nada que ver con el frikismo personal y sincero de quien ha sido, ha hablado y ha vestido de una forma determinada porque su verdad era esa y no producto de ningún guionista: Dalí, Tino Casal o el Pollito de California, qué sé yo.
Las miserias, la desgracia, el terrorismo, el dolor, la ignominia. Todo vale para elevar el rating.
Más madera. Lo que sea, pero que nadie piense. Basura veinticuatro horas al día.
El candidato a la junta extremeña lleva en su programa una reducción de consejerías y periodistas por razones de presupuesto "- ¿Para qué tantos informativos?"
Pero al preguntarle si también dejaría de comprar los derechos para ver los partidos de fútbol de la Champions League responde: "-Eso no. Eso está bien-".
De momento, el vulgo es tonto y consume mierda. Ganancia para los de siempre.
Pero tengo en mi fe que cada día lo es menos. O mejor: que cada día van siendo menos individuos los que tragan programas infumables.
Y cada vez somos más los que sabemos hoy lo que es el euribor, si sube o si baja. Sabemos escribir o fotografiar. Sabemos si un coche que pensamos comprar ha dado problemas a mucha gente antes o no. Sabemos si un hotel es tan bueno como se anuncia o si sus habitaciones huelen a humedad. Pero no lo sabemos por la televisión, sino por internet. En donde también vemos y leemos las noticias y las opiniones de forma -todavía- libre. Desde uno hasta el otro extremo de la paleta de color de las ideologías.
Pero eso es otro medio y otra historia. La de hoy es la televisión. Pero como dicen cada vez más jóvenes: -A la tele, que le den.

Pedro Pablo Rubens y los controladores huelguistas

2010-12-20T10:54:00.005+01:00

Con los tiempos que corren y la crisis que padecemos, aún hay quien se permite el lujo de volar. A quién se le ocurre. Si es que no sabe usted, don Pedro Pablo, la impresión que me marcó ese día.

Como si no estuviera bien clarito que visitar el Thyssen es cosa que sólo deben permitirse los muy pudientes como cosa general, y los pobres bajo prescripción facultativa. Ya saben: si un pobre come jamón, uno de los dos –el jamón o el pobre- están malos. La entrada a fondos ya es carilla, pero la preferente, con visitas a exposiciones temporales, lo es aún más. No hablemos de tribuna o palcos. Y al comprar un detalle para la señora en la tienda de regalos hice un gesto: mirar un precio-mirar el fondo de mi billetera-mirar nuevamente el precio, con un rictus de incredulidad y cierto abatimiento que espero no fuera advertido por doña Carolina Herrera, que casualmente estaba a mi lado. Más que nada por no haberla incomodado a ella, no es porque a mí me importe aparentar ser un pobrete.

Por lo tanto, me fui al Museo del Prado. Como el que no puede pagarse una operación laser excímer para la miopía y decide graduarse la vista una vez más con el oculista de la seguridad social. Renoir y Rubens me consolarán. Ellos juegan en mi equipo.

Un paseo a la sombra de Velázquez, que es como el Zeus del olimpo de la trementina y el pelo de tejón y ya estamos en las puertas. Pero ¡ay! la operación embarque se antoja imposible. Mi idea, por lo visto, no tuvo nada de original. Muchos cientos de pasajeros hacían interminables colas, frente a varias ventanillas –una por cada compañía aérea, supongo- pidiendo un bocadillo de barroco y queso, una manta impresionista con la que abrigarse, o siquiera una botellita de medio litrín de agua con la que mojarse los labios, áridos de sed, ansiosos de ambrosía con la que saciarse. Soñando como bebés con amamantarse de la misma Minerva, o si no -al menos- con achuchar el pecho de alguna musa que por allí pasara. Pero no. Nuestros billetes para volar al Parnaso se tornaban inútiles, y las enormes puertas de Moneo, como las del infierno de Dante, también parecían decirnos : “-Abandonad toda esperanza.”

El decreto de militarización del Museo del Prado llegó tarde. Fue un arreglo chapucero, para salir del paso. En ordenadas filas, robustos y robustas bedeles de traje gris, nos pastorearon desde la calle hasta las taquillas, y desde ellas hasta dos salas cuadradas, enormes pero sin aire. A los insensatos turistas, como tratándose de un castigo por nuestra osadía y nuestro desprecio a las alertas por nieve, la crisis económica y los conflictos laborales de las torres de control, nos pasearon, hombro contra hombro y en columnas de a tres, frente a los cuadros de usted. Ni detenerse a mirar, ni alejarse o acercarse a ninguno de ellos. No están los lujos pensados para estados de excepción.

Sus cuadros, don Pedro Pablo, también estaban hombro contra hombro. Colgados como jamones en carrefur. Con el codo de Saturno hincado en las costillas de Felipe IV y los retratos de los apóstoles alineados a modo de galería de las estrellas en la sala de trofeos y viejas glorias del Real Madrid. El centro de la sala, lleno de gente. Los pasillos también. Y a la salida de la terminal, compren compren compren, las maletas rodantes, las mochilas en la barriga por si los cacos y el dolor de pies. No me miren así: no volveremos a hacerlo. Culpa nuestra. Hemos colapsado el sistema. No habrá otra excursión cultural hasta que dé su visto bueno la señora Merkel. Que es su paisana, don Pedro Pablo. Y que le sirvió de modelo para su María de Médicis. ¿No?

La visita de los magos (II)

2010-12-17T21:08:00.006+01:00

(foto de objetivorioja.com)

El panadero venía siempre temprano. No sé si era el aroma del pan de la mañana, o el soniquete metálico del eje de su carrito, como un silbido intermitente, quien llegaba antes hasta nosotros.

Mucho tiempo después volví muchas veces a ver a Justo, el panadero. Pero subido a su flamante furgoneta ya no parecía el mismo. Llegaba rápido, sin misterio. Y se iba del mismo modo, tras haber descargado en un santiamén un par de cajas enormes de plástico gris enrejillado, con el pedido del día. Cincuenta barras, ochenta molletes, treintaytantos medios. Pan rallado.

No. No era lo mismo. A mi me gustaba verlo antes. Llegando desde lejos con su bicicarro. Algo así como media bicicleta con un inmenso cajón plateado, armado de cantoneras de hierro pintadas en rojo, dos ruedas radiadas y una barra a modo de manillar. El pan se encontraba dentro. Pero sin ningún otro embalaje, ni envoltorio: sonoras piezas de pan horneado, doradas y casi humeantes. Colocadas en orden, como hermanadas. Con el sedoso velo de harina que las envolvía y las hacía resbalar entre las manos del panadero, pues de dos en dos las iba extrayendo de ese cofre fabuloso, de aroma deleitoso.

El pan de Justo, como el de tantos panaderos, era un alimento que se disponía en el centro de la mesa. Conservaba aún cierto carácter sagrado, que lo elevaba muy por encima de cualquier otra cosa que se ofreciera ese día para comer. Se cogía y se partía con las manos. No se cortaba con el cuchillo y pincharlo era prácticamente una blasfemia. Se compartía, se pedía y se ofrecía de uno a otro miembro de la familia. Se respetaba. Y se guardaba el resto, porque bien podía comerse al día siguiente, o incluso varios días después, porque se hacía recio con el tiempo, pero no se endurecía sin remedio en pocas horas, como el de hoy.

Una bocadillo o una barca de pan eran la mejor merienda. Con aceite y tomate. Con chocolate. Con mantequilla. Tostado en invierno o sin tostar. Con chorizo.
¿No os acordáis? ¿Del panadero? ¿Del pan?

Morente

2010-12-13T19:57:00.003+01:00

Se ha muerto un cantaor.
Libó el flamenco de los grandes. Y avisó de que no se iba a quedar en donde ellos.
Cantó el embrujo del Generalife y de los muros bermejos de la Alhambra.
Las notas moras de los estanques y los arrallanes. Los lamentos moros.
De todo eso nos había cantado, en un llanto inacabable.
Luego despegó, con proyectos musicales aventurados, en donde se daban la mano la vanguardia y el remoto son de los flamencos andaluces, que a mi no me llegaron a gustar.
Prefiero recordarlo con el cante de la caña, la granaína, o la seguiriya.
Nos queda su hija y su música. No es mala herencia.
Descanse en paz, el maestro.

La visita de los magos (I)

2010-11-19T23:04:00.004+01:00

Las lluvias del otoño mojaban nuestra calle, que empezaban a llenarse de barro y charcos. Entonces el agua, al llover, nos mojaba: necesitábamos botas de goma y paraguas y ropa impermeable, no había coches que nos llevaran y trajeran.
Y las mañanas de sábado olían de otra forma.
Las mañanas de sábado, en verano, olían a junco. También a champú de limón y podíamos ver a las chicas en las azoteas, desenredando su pelo y secándolo al sol. Temprano, olían a vacación y algo más tarde a carbón de encina y a chorizo asado.
Pero en otoño, los sábados de lluvia olían a dulces de anís. Y a muchas otras cosas: a tostadas hechas en la estufa, a café portugués de puchero, a churros.
De cuando en cuando un aroma inconfundible anticipaba la visita de un mago. El aroma de infiernillo portátil, de metal caliente y de plomo fundido. Venía el hojalatero. Con unas brasas de fuego diminuto dentro de un cilindro, que nunca se apagaba. Armado con pinzas, tenacillas y cizallas de mano. Era el aliado de las amas de casa. Dejaba caer una lágrima de estaño en la taza de loza que se picó al caer contra el suelo. Enderezaba la varilla del paraguas y la cosía con un remache de cobre. Recomponía el mango de un cacillo o de una sartén. Restañaba las heridas de la palangana o el baño de zinc y ellos escapaban al desecho, quién sabe durante cuánto tiempo más. Pero era capaz de cortar una chapita plana con sus tijeras y hacer con ella un cubilete. Sin haber estudiado el desarrollo del tronco de cono, ni saber qué es el número Pi.
Del hojalatero recuerdo muchas cosas. No sólo el olor de su hornito y el tintineo de su martillo contra la hojalata. Hizo que ahora piense lo mágico que es trabajar con las manos. Lo mucho que puede valorarse una taza o un plato, hasta buscar para ellos un cirujano como él. Cómo las cosas conservan su valía cuando no están rodeadas de sobreabundancia. Y por qué a nadie se consideraba tonto o mísero por querer conservar su paraguas, su taza o su lechera.
Todo eso lo recuerdo. Pero ya no podré esperarte el sábado por la mañana, porque no vendrás, hojalatero.

¿Quién?

2010-11-09T16:50:00.004+01:00

¿Quién fue el primero? Aquel que pugnó por un trozo de carne y consiguió arrancarla de la mano de su igual, debido a su mayor fuerza.
¿Quién fue el primero? Aquel que pugnó por un trozo de tierra y consiguió expulsar de ella a su igual, debido a su mayor fiereza.
¿Quién fue el primero? ¿Quién pugnó para si por un abrigo en la piedra, por un pez, por una rama o por una fruta?
¿Pero quién será el último? Aquel que entienda que no le legitima su fuerza.
¿Quién será el último? Aquel que entienda que no es razón su mayor fiereza.
¿Quién será el último? Aquel que entienda que no es suyo, que es de todos, el abrigo que nos brinda la piedra. El pez. La rama. La fruta. La Tierra.

Otoño

2010-10-31T02:27:00.004+02:00

Siempre se puede empezar. Hay otra oportunidad. El otoño. Ahora.
El calor y la luz, que tienen la facultad de crear vida y excitar colores y organismos, ceden.
Ellos también tienden a fatigarnos. A excederse. Al final, producen colapsos por sobredosis: de plenitud, de intensidad, de pasión.
Los tiempos han de sucederse.
Es precisa la renovación. Y la frondosidad debe morir o ser podada. Para empezar de nuevo.
La vida es cíclica y nosotros lo somos también.
El suelo recoge el desecho de nuestras propias existencias y es bueno que así sea.
Y de ahí mismo hay que procurar renacer cada vez. Con nuevos proyectos y con nuevas ganas.
Renacer, para existir con más fuerza y más energía. Al menos hasta que éstas se vayan retirando de nuestro lado, poco a poco, para no volver ya.

La vida

2010-10-21T20:24:00.002+02:00

Veinticinco años y un cuerpo atlético. El pelo negro y rizado, como el de un busto romano de los que se exponen en los museos. El alma clara y sencilla. Con una vitalidad propia de su edad y de su naturaleza. La de un joven trabajador, sin dobleces. Con algunos pecados veniales en su petate, todos perfectamente comprensibles y perdonables. Y un puñado de sueños, que merecía ver cumplidos. Casarse con su novia marroquí, una chica bellísima que lo adoraba y que no quería vivir otra cosa que no fuera estar con él. Tener su propia casa y decorarla con lo que pudieran comprar, o con nada, pues eso era lo de menos. Vivir.
Una sanción de tráfico le obligaba a ir de paquete en el ciclomotor de un compañero. Así iba y venía al trabajo, mientras no pudiera recuperar su licencia y volver a conducir su viejo coche.
Y un día, un maldito día de invierno, la rueda se rompió.
Los dos cayeron al suelo. Todo pasó a unos metros por delante de mi. Yo iba detrás con mi propia moto, mejor, más potente. Con mi casco. Tras la pantalla empañada por el frio, yo quería ver cómo se levantaban para empezar a reirse, por la tonta caída. En lo más llano, cuando más lento iban. Casi preparado ya para reirme también yo.
Pero él no se levantó.
Quisimos ayudarle.
Pero al tomarlo del suelo, comprendí que el calor que discurría entre mis manos era el de su vida, que se escapaba.
Allí mismo.
Aquella noche.

Ningún dolor, de los muchos que sentí en las siguientes horas, en los siguientes días, fue comparable al de aquel momento. Ni tampoco fueron mayores que el gran chapuzón de agua fría que me bañó en aquel preciso instante: la vida es tan frágil como un dedal de porcelana. Un agua que me caló para siempre y que me acompaña en los huesos.
No sabemos el día ni la hora. Ni el cómo ni el porqué.
Y desde entonces, trato de extraer conclusiones: vivir con alegría y con plenitud cada momento y cada regalo del que pueda disponer. Decir lo que tenga que decir. Hacer lo que pueda hacer. Ir a donde pueda ir. Disfrutar y valorar lo que se me ha dado. Ser sensato, pero ser alegre. Ser cuidadoso, pero no vivir amargado. Ser consciente, pero intentar siempre ser feliz.
Por si algún día dejo de poder hacerlo.
Pero no son más que conclusiones parciales, que no me explican lo sucedido.
Porque no puedo entenderlo.
Nunca podré.

Talento y snob (II)

2010-10-13T16:10:00.003+02:00

En la anterior entrada puse reparos al consumo de cultura de forma masiva e inducida.
Ahora me toca a mi. O nos toca a nosotros. Es decir: a los muchos (y cada día más) que nos acercamos a alguna disciplina artística y nos atrevemos a producir determinada obra.
Entiéndaseme: no veo nada de malo en ello. Al contrario. Creo que es lícito y muy sano disfrutar de un rato pintando, dibujando, escribiendo, bailando, haciendo teatro o lo que sea.
Cualquiera de esas actividades ya no es patrimonio de ningun estrato de personas, distinguido por clase social o potencial económico. El acceso al conocimiento y a muchas técnicas se ha disparado. Hay montones de academias asequibles y hasta gratuitas. Hay millones de foros y tutoriales en internet, que te enseñan a hacer macramé, marionetas, vidrieras o figuras en terracota. Hay escuelas, agrupaciones, asociaciones, peñas. Hay de todo.
El arte se ha socializado. Y está bien. ¿Entonces?.
Entonces, me preocupa un poco que se confundan las cosas. Y me consta que pasa a veces. Porque somos así. Porque nos lo creemos.
Un amigo me decía que todos tenemos una vena artística. Y que sólo había que descubrirla y fomentarla, añadía con entusiasmo. Su esposa, que pinta y esculpe como una divinidad, pero que nunca ha expuesto obra, ni lo hará, no intervenía. Ella entiende que hay que tener algo que decir, antes de colgar un cuadro en la pared. Y si no, pues no se cuelga. Ella dice que eso es vergüenza torera. Y que lo demás es esnobismo. En parte, le doy la razón a ella y en parte quizá no.
Pero hay una cosa que tengo clara miren: no creo que todos tengamos una vena artística, ni talento, ni leches. Si se me entiende, bien. Si no, pues me da lo mismo.
No todo el que pinta es un artista. Ni todo el que escribe es literato. Ni todo el que ha comprado o comprará una reflex digital en el Corte Inglés se convertirá en un Capa o una Leibowitz, por mucha pasta que se haya gastado.
Se puede aprender. Se puede mejorar. Y hasta se pueden conseguir buenos resultados, si se es constante y se trabaja. Pero el arte es otra cosa.
La musa de los artistas. El duende de los flamencos. El mojo, el flow, el swing. La capacidad de ver un mundo, en donde otros no ven nada. La fabulación, la imaginación, la perspicacia, la intuición. Aparte de la valentía, el inconformismo, la creatividad... Es que son tantas cosas, que yo mismo me doy pena, aquí, escribiendo un blog.
Duchamp quiso ir más allá: descubrió que una obra artística puede ser un objeto no producido expresamente para ello. Firmó un urinario de porcelana que había puesto sobre una mesa. Lo había conseguido. Pero no por ello siguió exponiendo loza sanitaria. No sé si me explico.
Picasso, que sí sabía pintar, experimentó una evolución en su largo devenir como artista y como profesional. Acabó por descomponer figuras, como antes los impresionistas habían descompuesto el color. Pintó cubismo. Pero pintó cubismo porque esa fue la consecuencia de su vida artística.
No vale con firmar la taza de un water. No vale con pintar señoras con los ojos en un plano, como los de un lenguado. No vale con hacer una foto de mi perro y luego hacerle virguerías con el fotoshop. Hay que mamar calostros más básicos antes. Más complicados y más remotos. Hay que crecer desde abajo, elegir un camino y andar.
Y que no nos vendan kits de artista, como regalo de reyes. Es un timo.

Talento y snob (I)

2010-10-13T09:40:00.007+02:00

En la ciudad se celebró la "noche en blanco", que estuvo bien, pero que es muy objetable. La idea consiste en programar un verdadero enjambre de actividades -exposiciones, visitas, recitales, etc.- en distintos lugares de la villa y todo en una misma noche. La afluencia fue multitudinaria. Fue un éxito.
Pero, inevitablemente, sobreviene a muchos la reflexión. No es para menos, cuando se contempla una cola de cientos de personas a las tres de la mañana, tratando de entrar en un museo o en una catedral, que comunmente pasan todo el año aburridos y olvidados.
Prefiero lo íntimo a lo tumultuario. Lo espontáneo a lo programado. La inspiración al proyecto. Lo particular a lo institucional.
Lo dijo en carta al periódico local cierto artista plástico. La cultura no debería ser confundida con un programa de eventos que el consistorio puede incluir en presupuestos para el curso, o no hacerlo.
La manifestación cultural o artística debería ser la consecuencia lógica de una actividad. Se publica, pues se escribe. Se expone, pues se pinta. Se dan conciertos, ya que se componen y cantan canciones.
Y la aceptación de esas manifestaciones, la concurrencia a unas y no a otras, debería ser la respuesta a una necesidad de satisfacción que yo llamaría espiritual: la del enriquecimiento sereno y gozoso que se obtiene bebiendo del arte y del talento que otros poseen y cultivan. Una bebida que debe consumirse con reposo y con placer, que está reñida, por tanto, con la prisa, la aglomeración o el prurito por hacer lo que los demás hagan.
El esnobismo es el pecado de muchos ediles que, a lo mejor hasta con buena voluntad, no quieren que su pueblo quede atrás en nada, hasta ahí podríamos llegar. Si toca deporte, pues campeones del mundo si podemos. Si cultura, pues a lo grande. Si arte, que no falte de nada. Y se sucumbe a la imitación, al exceso, a lo extemporáneo y, lo que es peor, a lo hueco: a aquello que está construido sobre aire, porque debajo no hay producción auténtica, necesidad, talento ni veracidad. Para beneficio de algunos aprovechados y de muchos hosteleros.
La denuncia de todo ello no procede, porque se corre el riesgo de verse uno tomado por elitista o aguafiestas. Y la máxima democrática está escrita sobre mármol: la gente aprueba por mayoría, ergo es acertado y bueno.
Pero claro: mil necedades no suman una verdad.

Comunismo

2010-09-27T22:38:00.003+02:00

Tres horas de viaje en coche dan para mucho. Puede que para lo bueno o para lo peor. Para alguien que tiende a dormirse al volante, como yo, una conversación polemista es como mano de santo que te hace recorrer cuatrocientos kilómetros como si fueran cuarenta.
En el caso de la que escribo, fue la diatriba -un poco inusitada porque pueda parecer extemporánea- sobre el comunismo, como proyecto real para muchas personas y como alternativa seriamente planteada por ellas a modo de respuesta a la problemática global tal y como la sabemos y padecemos. Una fórmula de organización social, económica y política estructurada y basada en ideologías documentadas, supongo que reflexionadas, y argumentadas por personas que en verdad creen en ello. Esta vez, defendida con cierta solidez por un joven de diecinueve o veinte años.
Ante él, yo. Refutando ciertas verdades que no creo, porque ya no creo en verdades, para empezar por el sólo hecho de que se les llame así. Argumentando que la libertad del individuo queda duramente dañada, cuando se considera que debe postergarse ante la conveniencia del bien común, con todo el riesgo que ello implica. Haciendo notar que todos, ellos también: los salvadores de los pobres, los revolucionarios, los líderes de clase obrera, los delegados, los asamblearistas, son de carne y hueso. Y que, sin duda, no son capaces de abstraerse a la verdad que, esa sí, es absoluta. La de que somos corruptibles. Y que tendemos a vivir mejor que los demás siempre que podemos. Y que nos gusta saltarnos las colas, las restricciones y los sacrificios que predicamos para los otros, siempre que tengamos potestad de ahorrárnoslo a nosotros mismos y a los nuestros.
Y sobre todo, una cosa más. Que un Superestado gigantesco, paternalista, omnipotente y omnipresente, aunque tratase de garantizar bienes básicos para todos, caería en un triste error al disponer en exclusiva de la iniciativa: la de apagar el genio humano, que indudablemente es individual. En una sociedad en donde la igualdad sería una garantía, pero también una condena, y en donde el esfuerzo, el talento y la invectiva privada no sólo no estuvieran bien vistos, sino que fueran postergados o incluso penalizados, no tendrían sentido alguno ni cabida los estudios, experimentos y logros realizados por las personas geniales, brillantes y avanzadas en su tiempo, que nos han hecho disfrutar ahora de la corriente eléctrica, los rayos X, la neurocirugía o las telecomunicaciones.
Y sin embargo, qué bien sienta escuchar a una persona joven articulando y defendiendo ideas elaboradas y contracorrientistas. Qué alivio, saber que no todo el rebaño está detrás de la cerca. Qué bueno, saber que algunos siguen dando trabajo a sus muchas e inquietas neuronas. Qué bien.
Sólo una cosa más: también ellos están en peligro de ser digeridos por el sistema, pues es sabido que hay anzuelos para cada pieza, con distintas formas y tamaños, pero todos igualmente punzantes. A ellos, en concreto, les tiran con cebo los conocidos ventajistas que ladran al abrigo de las bandas armadas. Les hacen creer que sus ideales son igualmente solidarios y universales. Y los embaucan con parafernalia dialéctica de conflictos políticos y de presuntos derechos pisoteados. Hasta llevar el bucle a su giro máximo y hacer creer -a algunos- que todo ello bien merece un tiro en la nuca.
Y ahí, la conversación debe parar.

Fotógrafos Neorrealistas Españoles

2010-09-19T23:08:00.010+02:00

Hemos visitado en el Reina Sofía de Madrid dos exposiciones. Una de ellas es "Manhattan, uso mixto. Fotografía y otras prácticas artísticas desde 1970 al presente". En ella se nos presenta una colección amplísima de fotografías y diapositivas proyectadas. Las primeras, en formato pequeño de blanco y negro. La temática, con Manhattan como lugar común, va desde personajes extraños y marginales hasta rincones de la ciudad, estructuras ruinosas, muelles, callejones o aparcamientos. Todo produce una cierta sensación depresiva, como de feísmo, a partir de su visión ciertamente distinta de la ciudad. Desde el punto de vista técnico o artístico, debo decir que mirar todas esas fotografías cansa. La plasmación de una zona deprimida, hostil y caótica desde luego es un objetivo cumplido con creces. El contraste visual -y conceptual- que genera la exposición contra la imagen arquetípica que suele tenerse del Manhattan capitalista, flamante y grandioso es irrefutable, con la contemplación de sujetos underground, traseras de estaciones de servicio, contenedores o yerbajos en acerados rotos.
Muy bien, pues. Pero existe, creo, un problema. Las fotos no son buenas. Son deprimentes no sólo por la temática, sino por lo triste de su blanco y negro grisáceo y sin brillo. Sus sombras fundidas en negro sin matiz. Sus encuadres a menudo incomprensibles. Y hasta sus desenfoques.
La otra exposición, que de hecho encontramos por azar, es "Neorrealismo en España".
Una muestra de fotografía más reducida pero de infinita mejor calidad.
Los personajes muestran su historia y su psicología a la cámara -o ésta se las arranca- de forma nítida y deliciosa. Los tipos rurales en su ambiente rústico, antiguo y algo espectral.
Y los que, en la ciudad, se encuentran enpequeñecidos por la realidad, o desolados, o ateridos, o sorprendidos, por la nieve, la sombra, el frío, la luz, la prisa... Es el realismo, en el que se dice mucho en lo que se ve. Pero que además dice más de lo que meramente se está viendo. Pues la soledad, el misterio o la puerilidad de los protagonistas, además de quedar perfectamente retratados, nos hablan también de épocas oscuras, represión, austeridad, ignorancia, desigualdad social, deseo...
Si además todo ello se comunica mediante fotografías maravillosas, en las que la luz ha sido atrapada de forma magistral, lo que tenemos es una exposición en las que visitar y ver fotos... no cansa.
Al contrario, gusta y mucho. Son fotografías fantásticas, una por una.Y todas ellas juntas, una auténtica gozada artística y visual. Masats, Catalá Roca, Pérez Siquier, Gordillo, Francisco Ontañón...

Por esta vez, ganamos a los americanos por amplio margen. A disfrutarla.

"Flickeros"

2010-09-01T20:28:00.004+02:00

Esta va de fotos.

Ya sabéis que Flickr es una red virtual en la que miles de usuarios suben fotos, las comentan, crean grupos y organizan actividades. Pues resulta que sí, que yo también soy flickero. Empecé a usar esa red como plataforma para guardar fotos y compartirlas en otros lugares. Pero resulta que, como en todo sucede, me descubro mirando más las fotos de los otros -que suelen ser mejores-, que las mías propias. Y me descubro también conociendo gente nueva y tomando cervezas con ellos.

Abundando en eso, el próximo día 4 de septiembre, en un bonito lugar llamado La Taberna de los 100 Vinos, en la Calle del Obispo de Badajoz, se inaugura una exposición de fotografías. La excusa es la celebración de la Noche en Blanco, con más actividades organizadas por el Ayuntamiento de Badajoz. Los autores, pues una treintena de aficionados a la imagen, que hemos tenido el ánimo de colgar nuestras obritas.

Las fotos estarán allí una semana y os recomiendo la visita. Cervecita, tapitas, fotos... ¿pero qué más se puede pedir, Dios mío?

La Vereda Extremeña

2010-08-22T23:37:00.004+02:00

Cuando todo está más difícil que nunca, o casi, las mujeres -siempre las mujeres- se arremangan y dicen que hay que tirar "palante".
La Vereda Extremeña es una iniciativa promovida por religiosas a la que responden mujeres de barrios más que difíciles en Badajoz. Su objetivo es conseguir ingresos mediante la reutilización de ropa y enseres usados. Venden prendas a un euro. Recogen lo que la gente quiera desechar. Hacen jabón con aceite usado. Cortan, empaquetan y venden trapos para limpieza. Se mueven. Luchan.
No sé si lo conseguirán. Ni qué conseguirán. Pero ellas están ahí, en su local de la Calle de La Perdiz, número trece, erre que erre. Con un par.
Si queréis ayudar, ya sabéis en dónde hacerlo. Merece la pena, porque ellas lo merecen.
Dicen que en tiempos duros, aflora lo peor y también lo mejor en cada pueblo. Pues sí.

Customizing

2010-08-17T11:54:00.008+02:00

"Customizar" diz que es personalizar algo. Un objeto de uso común y particular. Instrumentos musicales, herramientas, ordenadores, tablas de surf, ropa, etc. La cosa es generalizada, desde la capa del tuno hasta la celda del preso, pasando por las carpetas de colegialas cuajadas de fotos de cantantes o actores macizorros del momento.
Pero existen, como en todo, estilos o categorías. Se puede personalizar algo a base de añadir accesorios o adornos. Es lo más común y es la moda a la que muchos se apuntan. La cima de esa manía ha sido explorada por los usuarios que deciden personalizar sus coches, motos y hasta camiones. Ellos han dado lugar a un subgénero, con nombre propio: el tunning. Y se gastan una pasta gansa en pintar, enmoquetar y ambientar sus cacharros. Ya ven.
Yo soy muy amigo del otro estilo de customización: el que consiste en personalizar algo, pero sin añadirle nada más que el propio uso, el cual, junto con el tiempo, se va encargando de dejar su huella. Me encantan las carteras, fundas y bolsos de cuero. Cuando fumaba, utilizaba antiguos mecheros de chapa que recargaba una y mil veces. Y me gusta mimar mis cuchillos de cocina, o mis artilugios de pintar. Me encanta lustrar mis zapatos con betún o grasa de caballo. Insisto en afeitarme con brocha, jabón y navaja barbera. Hacía mis exámenes con pluma, que también recargaba con tinta a granel. Amo las cosas que envejecen conmigo, haciendo bien su función año tras año, porque son más auténticas, mejores y suelen ser, a la larga, más económicas.
Y por el contrario detesto los usos impuestos por el mercado, fundamentados en el usar y tirar. Montones de trastos, cada día de peor calidad, son mal aprovechados por personas que no sabemos cuidarlos ni apurarlos. Objetos sin alma que se compran en paquetes de cinco o de diez y a los que, por lo tanto, no se les puede valorar en lo que realmente valdrían si no tuviéramos ninguno, ni pudiéramos comprarlo. ¿Habéis probado a gastar hasta el final un bolígrafo Bic? Cuánto trabajo, cuántas horas, cuántos lugares y situaciones, son necesarios para hacer que se agote del todo. Qué bien aprovechados te parecen esos céntimos que te costó. Y además, entonces, cuando lo tiras, echas a la papelera algo customizado, personalizado por el tiempo y por el uso que le diste.
Probad a sumaros a la moda. Se valora todo más. Se usa todo con más responsabilidad. Se hace uno más ordenado y como más dichoso. Se es más sostenible.
Y además, estamos en crisis.

Paseo con Luis

2010-08-10T09:54:00.008+02:00

(Luis, esta otra foto no se puede hacer sin mojarse el culo, ¿no?) -Pinchar para ver grande-

El río en verano, a ras de agua, es un camino intransitado. Una autopista que discurre a un nivel inferior, exterior más bien, al nuestro habitual. El agua pasa y se aleja. Ignorada por nosotros para todo, excepto para ser maltratada. Así, agredida, nos deja. En su desplazamiento lento y malherido parece que mira atrás por si en ese último gesto descubriera en nosotros una mirada distinta. Un saludo, o algo así. Pero no lo encuentra. La ciudad y su gente siguen allí arriba, encastillados en su afán, su calor y sus trabajos.
Abajo, entonces, a pesar de todo, no le queda otro remedio a la vida que seguir siendo vida, sin nosotros. Las fochas, las garzas, los ánades, tienen su espacio en el agua verde. En la bandeja limosa y verde en donde se esparce el nenúfar y adonde se asoman los juncos y las juncias.
Los puentes sajan el río con sus tajamares. Son soberbios, como los hombres que los levantaron.
Porque no saben que el río sigue. Y que siempre, ellos no, estará ahí.

Miguel Hernández

2010-08-05T23:51:00.011+02:00

Después de Serrat y su concierto. Despues de un par de libros de poemas -ya conocía El rayo que no cesa, pero es imprescindible el Cancionero y Romancero de Ausencias-, he terminado de sumergirme en el mundo hernandiano a través de la lectura de su biografía "Miguel Hernández, pasiones, cárcel y muerte de un poeta". Se trata de un libro increíblemente bien documentado. Riguroso y bien escrito. Da gusto leerlo. Y también da pena. Muchísima pena. Porque en él se sigue el devenir en este mundo tan feo de una persona blanca, como fue Miguel.
Miguel era tonto. Miguel era cándido. Miguel era transparente. Miguel era infinitamente honesto. Y entonces, pues claro. Todo ello en este mundo y en este país, o peor: en este país cuando lo era en los años treinta, en plena contienda civil, no tenía otra salida ni otra solución que la de su destrucción física. Su muerte, después de la incomprensión y el olvido de todos sus compañeros de letras. Después de un periplo carcelario terrorífico. Sus primeras lecturas y poemas, su ansia de leer y aprender sentado sobre una piedra mientras sus cabras ramoneaban, su afán de triunfar y de codearse con una clase intelectual que no siempre lo entendió ni se sintió a gusto en su presencia -Lorca lo odiaba y se negaba a estar en donde él estuviera-, su empeño en abrirse camino como literato...
Y luego, en la guerra, su toma de partido sin ambigüedad ni concesiones. Demasiado claro. Demasiado abierto y franco. Me encantó leer tantas citas de conversaciones y correspondencia de Miguel. El poeta insigne que escribió versos elevados y preclaros, de un lirismo inigualable, hablaba y se comportaba como lo que era -también-: un hombre íntegro, del pueblo, padre de familia, joven, que había pasado y pasaba hambre y que no tenía por tanto ningún tributo que pagar a nadie. A quien le parecía que era un hijodeputa, le llamaba "hijo de puta". Ni más ni menos. Con la integridad irrenunciable de quien está en posesión de la verdad. Su verdad. A pesar de poder escapar a la cárcel y la muerte. A pesar de estar afuera su mujer y su hijo pequeño. A pesar de todos los pesares, Miguel siempre fue Miguel.
Y murió así. Dejando con un palmo de narices a sus carceleros y clérigos de guardia, gente indecente que lo merodeó hasta en su lecho de muerte, tratando de sonsacarle una firma, unas palabras de adhesión al catolicismo criminal del momento y al régimen recién estrenado. Murió sin dar margen alguno a un ogro, el que se venía encima a este país. El de las detenciones, los caraalsol tres veces al día, las bofetadas por no rezar, la religiosidad de la culpabilidad atenazante y opresora, los fusilamientos, la hipocresía, la violencia, la injusticia. Murió contra él. Y yo creo que venció. Os recomiendo vivamente este libro.

No, no hay cárcel para el hombre.
No podrán atarme, no.
Este mundo de cadenas
me es pequeño y exterior.
¿Quién encierra una sonrisa?
¿Quién amuralla una voz?

La Unión. El Cante de Las Minas

2010-07-26T00:34:00.005+02:00

Intentaré volver alguna vez. La Unión es un pueblo minero. Cercano a Cartagena y a su historia milenaria. Al Mediterráneo, sus batallas navales, su comercio, sus incursiones piratas, su pesca y su turismo. Pero La Unión siempre fue un pueblo obcecado en arañar la tierra, horadándola con picas y barrenos.
Siempre en este blog recordamos cómo el dolor, la esclavitud, el trabajo ingrato y la postración han sido fecundo campo de cultivo para el canto. El blues en América, el flamenco en nuestra tierra.
En Murcia se canta. Y en las minas siempre se cantó con una hondura especial. La guitarra y el cante levantinos suenan diferentes, pero son infinitamente flamencos, no siendo ni confundiéndose nunca con los cantes y cadencias andaluzas. Sus palos, especialmente las mineras o las tarantas, erizan la piel hasta del profano más distraído. Allí me fui un día en tren y allí prometí volver.
A visitar a un pueblo pequeñito que, año tras año, programa un festival con actuaciones estelares atrayentes, con concursos que son referentes en todo el universo flamenco. Con actividades culturales anexas al evento anual que bien merecen la pena. Todo ello, en torno a un antiguo mercado de abastos reconvertido con excelente gusto para su nueva función. Un pueblo volcado en eso que saben que tienen y que muchos deberían tener en cuenta también y no olvidar: su cultura, su pasado, su acervo aquilatado de siglos y de nombres. De melodías y largos ayes.
¡Ya empieza! Oíd: es el Cante de Levante. La Unión. La Lámpara Minera. Fosforito y Piñana. El Alpargatero. La taranta y la cartagenera. Es el Flamenco.
Pasen y disfruten.

Serrat. Quien ama, vuela.

2010-07-19T11:32:00.004+02:00

Vimos y escuchamos a Serrat. Desde hace tiempo ya es un profeta, un doctor honoris -con o sin causa-, un cantor de poemas universal, indiscutido. Alguien importante. Alguien a quien merece la pena acudir, porque su humildad y su autenticidad sobre las tablas bien es comparable a su buen hacer en el oficio de cantautor, palabra que no podríamos entender sin su nombre, el de Joan Manuel.
Su música, que es poesía, la ha puesto al servicio de la poesía de Miguel Hernández, que es música. Serrat, desde su nuevo disco, nos invita a acercarnos al teatro para escuchar canciones basadas en aquellos poemas del levantino. Versos de ausentes y de muertos. Versos tambien de esperanza, de aire, de monte, de luna, de amor, de agua...
Vimos que todos ellos fueron enhebrados en el aire de la escena por un Joan Manuel Serrat claro, límpido y certero. También cansado, sí. Acompañado por músicos excelentes, dirigidos por Ricard Miralles. Y vídeos proyectados de excelente factura y firmas de lujo. Se sienten muchas cosas disfrutando de este recital "Hijo de la luz y de la sombra".
Creo que la biografía de Miguel Hernández, que queda impresa en sus poesías, muchas de ellas carcelarias y póstumas, hace que el sentimiento que predomina es una especie de dolor social. Un lamento por el sufrimiento padecido por el ser humano, en general. El niño explotado, el campesino pobre, la mujer viuda, el soldado que va a morir, la muerte misma... Ante el cual, la poesía se rebela y grita
"No perdono a la muerte enamorada / no perdono a la vida desatenta, / no perdono a la tierra ni a la nada..."

Os dejo una fotografía que tuve la fortuna de hacerle.

CHEMA MADOZ. Imagen y Poesía

2010-06-28T23:37:00.005+02:00

Hasta finales de julio, se podrá visitar en Cáceres una nutrida colección de fotografías del conocido y brillante autor Chema Madoz.
En sus obras se dan la mano la Imagen y la Poesía, sí.
La composición de sus fotografías es en verdad producto de técnicas que, en mi modesta opinión, serían las usadas por un poeta para fotografiar ideas.
Su obra se centra en las formas y en la luz. Se sirve de objetos cotidianos para la representación de imágenes contradictorias, sugerentes, evocadoras, oníricas.
Y lo hace figurando cosas que han sido vistas por el ojo fantasioso del autor. Tras ese encuentro, la escala cambiada, el simbolismo, la comparación, la sustitución de un elemento por otro visualmente análogo, la evocación a partir de lo pequeño o banal, el orden alterado de unos elementos, la repetición de motivos, la inclusión de un elemento en un escenario impropio o el emparejamiento de varios antitéticos, consiguen practicar en la Fotografía recursos propiamente poéticos, además operando resultados similares en el espectador.
Para compañeros aficionados a la Fotografía, hay que recordar que no basa su técnica en el uso de cámaras de alta gama. Utiliza luz natural casi siempre y no abusa de retoques informáticos imposibles, porque cuando hace clic, el engaño, el guiño, la metáfora, ya están hechos y servidos.
A mi me gusta.

Más despidos

2010-06-16T17:32:00.003+02:00

Más palabras huecas, que envuelven la rudeza de un minuto en solidaridad real o fingida.
Más aguaceros de agujas heladas cayendo sobre espaldas recias, temblorosas.
Más vacíos en el estómago. Repentinos. Abismales.
Más lágrimas ardientes, empujando en el interior del rostro, ávidas por salir y rodar hasta el suelo mismo.
Otra persona más. Con planes que deberá aplazar. Con noches que deberá sufrir insomne. Con puertas que verá cerrarse ante ella. Y la ilusión, que se pierde y que no se sabe si se recupera alguna vez.
Qué distinta puede sonar, según para quién, la palabra futuro.

Granada

2010-05-17T16:09:00.004+02:00

Estuve en Granada y regresé. En la Vega, que sigue siendo fresca y verde, a pesar de la colmillada salvaje del urbanismo. Y también me quedé allí, un poco.
Fui a despedir ancestros y encontré raíces.
Fui a conocer escenarios de vidas que no son la mía, pero ellos me contaron mi historia.
Escuché un acento que allí no es una anécdota, sino una bandera.
Respiré el aire de la Sierra, que es la señora de los olivos, las acequias y las choperas.
Estreché la mano del etíope, el egipcio, el bereber y el oranés, y me explicaron el nombre de nuestros pueblos, que es nuestro nombre.
Mojé mi mano en el Darro y el Genil, los ríos de llanto y de sangre, por donde sólo navegan los suspiros.
Escuché la farruca del Albaicín y me cantó la noche que caía sobre la Alhambra.
Recorrí los caminos de tapiales y secaderos, de albercas, tomillares y alhucemas.
Comí el falafel y el hommos. Bebí té verde y agua helada del Veleta.
Rebusqué en la Alcaicería, entre sishas y damasquinados, un presente para mi compañera.
Lo encontré: no era el arca de estaño que compré por unas monedas, sino la luna de Granada, que quise traerme conmigo, para dársela.
Y la envolvía feliz, mientras el artesano que hacía ajorcas y alhajas, entre aromas de azafrán y karkadé, me deseaba el paraíso: "- Que mires el verde, que oigas el agua, que acaricies a tu esposa..."

AC/DC (leído eisi-disi)

2010-04-30T13:00:00.004+02:00

Mi gran amigo Luis, hola Luisito, no sabe por qué gusta AC/DC. Su música es ruido.
Y me mira para que se lo explique.
Pues no sé Luis. Pero lo podría intentar. Ahí va una posible receta.
Composición. Un vocalista: antes Bon Scott, un caradura simpático; tras su fallecimiento, Brian Johnson, un estibador portuario que canta como tal, capaz de romperse las cuerdas vocales durante un par de horas y sudar varias gorras y camisetas. Una guitarra acompañante, Malcolm Young, y un bajista, Cliff Williams, que garantizan la continuidad de acordes y melodías el tiempo que haga falta, sosteniendo el tema mientras los demás montan el espectáculo. Un batería, Phil Rudd, igualmente capaz de sostener un ritmo durante horas, matemático, incansable, a base de dar palos y fumar al mismo tiempo. Introductor, trepidante o atronador, según corresponda. Y un geniecillo comodín, Angus Young, guitarra solista. Vestido con uniforme corto de escolar, gorra y cartera a la espalda incluida. Tocando y saltando. Tocando y corriendo. Haciendo el paso del pato. Agitando la cabeza arriba y abajo, como espasmódico. Suele hacer un solo en medio de cada canción.
Música. Aparentemente fácil. Un riff o frase melódica de la guitarra que se repite y es pegadiza. La batería que hace que la gente, sin querer o queriendo, baile y salte, haciendo cuernos con las manos. Solos de Angus. Bajos, coros a modo de himnos. Potencia a raudales. Mucho vigor.
Letra. Fáciles tambien, dicen. Hablan de diversión, ganas de vivir, chicas, fuerza, libertad, sexo.
Nada fuera de lo común. Nada original, verdaderamente. No cantan bien. No son virtuosos de sus instrumentos. Sus canciones se parecen todas. Pero cuando los hermanos Young se juntan y comparten sus ideas, ensayan un poco y paren nuevos temas, siempre funcionan otra vez.
Siempre igual. Siempre gustan.
Es el viejo metal. El puto rock´n roll. ¿Si es ruido? Pues que respondan ellos mismos.
Su canción dice "-... el rock´n roll no es ruido. El rock´n roll es.... pues rock´n roll!!!"-

Dinero

2010-04-21T08:40:00.005+02:00

Una charla con un asesor fiscal y financiero puede ser curiosa. La última que he tenido lo fue. Resultó muy filosófica. Metafísica, más bien. Porque en lugar de hablar de trabajo y dinero, sobre todo éste último, la conversación discurrió por derroteros distintos. No era el dinero, sino su naturaleza, su efecto en los mercados y en las personas, su carácter huidizo y cíclico. Y sobre todo, su cualidad hipnótica. El anhelo que produce cuando está remiso a aparecer, da paso a un gozo, cuando por fin se le ve fluir, que es cálido. Que nos hace sentirnos absurdamente seguros. Y sobre él construimos nuestra fantasía de futuro, a la vez que andamos, vivimos y nos comportamos con ufanía y largueza. Dando grandes zancadas. Pisando fuerte y sin mirar abajo, para saber si hay suelo o abismo.
Ya escribí sobre la crisis. Me acordé de los muertos de sus grandes alumbradores, los mismos que ahora se presentan como solución a la misma. Lamenté que los de siempre tengan que pagarla. O tengamos.
Pero de ella, de la crisis, lo que me ha fascinado es que ha hecho desatar innumerables velos. De repente, casi nada es sostenible. Los números cuadraban porque se habían añadido ceros a la derecha. Es textual, no metafórico.
Se trata de capear el temporal y, no sabiendo quién puede aún quedarse con el balón, como en el rugby, de momento se le da un patadón hacia adelante, para seguir corriendo entre codazos y tropezones.
Y al despacho de mi interlocutor acuden muchos con una pregunta: "-¿Cómo soy de rico, realmente?... ¿Qué tengo? ¿Y cuánto vale lo que tengo?"...
La respuesta no admite espera, porque no es económica o técnica: quien la aguarda, está esperando algo más. Un veredicto. Una cifra que tasará no sólo sus bienes, sino su vida.
Una vida jugada a una sola carta. Muchos me explicaron, sonriendo desde la suficiencia, que no había que meter todos los huevos en la misma cesta. Pero sin darse cuenta, ellos mismos lo hacían. Todos sus huevos estaban depositados en la cesta del dinero.

Lennon

2010-04-04T23:45:00.005+02:00

Ya dije que descubrí de jovencito a los Beatles y que la tontería no se me ha quitado. Ahora los escucho día y noche porque mis hijos los han descubierto también, de repente. Ya ves tú. Una yunta de niño y niña, diecisiete y trece. Que dicen que no habían escuchado canciones tan flipantes. Se refieren a las psicodélicas del Magical Mistery Tour, al fabuloso Sgt.Pepper o al Revolver. Pero qué se creían estos enanos. De vueltas del punk y del rock hispano, descubren a McCartney, que cada día se parece más a mi abuela. Y es que los fab four son fab de verdad.

Y sobre todo, a John. Ahora escucho a Lennon. ¿Qué estaría componiendo ahora si no le hubieran arrebatado la vida? ¿Cómo habría gobernado sus años, hasta hoy? Seguro que algo bueno. Muy bueno.

Cuando mis compañeros de pick up se metían con Yoko y decían que era una capulla, yo callaba. No sabía si tenían razón o no. Que se había cargado a los Beatles. Que John se había encoñado y sólo hacía estupideces.

Pero Lennon fue Lennon después de Yoko Ono. No se puede estar toda la vida escribiendo canciones para bailes de graduación, o para amadas paliduchas que sólo comen brócoli hervido. John cantó cosas importantes, con razón o sin ella. Se metió en charcos. Se echó a la calle. Usó su fama para algo más que para revolcarse con chavalas. Escogió a su compañera -todo hombre ha de tener a su lado a una mujer que le contradiga, Manolo dixit- y vivió con ella y para ella.

Hizo el idiota, quizá. Todos lo hacemos un poco, no como ellas. Y nos dejó música celestial.

Él, que no creía en nadie.

Sólo en Yoko y en sí mismo.

Sepulcros alicatados hasta el techo

2010-03-29T17:28:00.007+02:00

No había pensado dedicar entradas de Pixel&Pincel a la literatura epistolar. Pero la Carta a los Católicos Irlandeses, de J. Ratzinger, me ha hecho añorar mi antigua afición a las obras de fantasía y ficción.
Está la cosa que arde. No hay más que ver los telediarios. Es horroroso y lamentable. Es terribe la que está cayendo –y mira que se veía venir- con todo lo referente a los abusos de menores por parte de miembros del clero católico.
En sus primeros párrafos, la misiva ya deja caer eso de que los abusos no son un mal que se dé en exclusiva en sus filas, sino que se trata, por desgracia, de algo más generalizado en la sociedad. Mal de muchos, consuelo de necios.
Habla en pretérito “-...hubo una tendencia, motivada por buenas intenciones, pero equivocada, de evitar los enfoques penales...“ para dar a entender que no es buena idea el encubrimiento de los delincuentes, práctica que de forma no tan pretérita se sigue dando en la actualidad en la insigne casa que él preside. Y perora a todos y para todos, con un discurso que casi convence. Pero claro, “...el inquietante problema del abuso sexual de niños, que ha contribuido no poco al debilitamiento de la fe y la pérdida de respeto por la Iglesia y sus enseñanzas...” parece ser el corazón del asunto. Duele el daño infligido a las víctimas. Pero lo que duele de verdad y hace que la carta haya sido escrita ahora y no hace dos años o cuarenta, es el daño que está sufriendo la imagen de su gremio.
Decía Victor Hugo que ser bueno es fácil: lo difícil es ser justo. No basta con lo escrito. No podría bastar ni con ésta ni con mil cartas similares a ésta. Se han cometido abusos y es grave. Pero se han encubierto y se sigue haciendo, y eso es peor. No sirven las epístolas. Son necesarias las denuncias, los ceses y los juicios penales, con condenas si proceden.
Los príncipes de la púrpura han empleado buena parte de sus energías, durante veinte siglos, a demonizar el sexo. Han juzgado, catequizado, moralizado, condenado, perseguido y repudiado todo lo relacionado con la sexualidad. Detrás de su cruzada contra la homosexualidad, contra las relaciones extramatrimoniales o contra los métodos anticonceptivos, existe en realidad una aversión hipócrita contra toda pulsión natural hacia el acercamiento sexual. Contra el cuerpo. Contra nosotros, pues.
Nos decían que todo puede ser sublimado. Que a base de amar a Dios se puede uno convertir en una especie de faquir, que domina su cuerpo y sus instintos, a la vez que los veíamos pasear su barriga por merenderos y tertulias. Y es que no. Que no es posible. Más bien lo es que después, a escondidas, la mayoría de ellos se tocaba la entrepierna con lujuria. Lujuria, sí: ese ardor al que pusieron nombre de pecado. Esa fiebre que hace que la sangre se agolpe y pida guerra. Y a la que es justo darle salida en buena lid con alguien a quien quieres, o con alguien que simplemente te gusta y te corresponde.
Alguien que sea mayor de edad.
La Academia de la Lengua define Escándalo: Acción o palabra que es causa de que alguien obre mal o piense mal de otro. Alboroto, tumulto, ruido. Desenfreno, desvergüenza, mal ejemplo. Y también: Asombro, pasmo, admiración. Los príncipes de la iglesia han logrado rellenar, hasta completarlas, cada una de las acepciones del diccionario. Enhorabuena. Si prentendían catequizar, lo han conseguido: ya sabemos qué hay que hacer. No ser como ellos.

Onfray discrepa

2010-03-25T17:53:00.012+01:00

He leído un par de libros de Michel Onfray. Es un filósofo francés peculiar. Brillante e independiente. Claro, cuando afirma que aprender Filosofía no es estudiarse el tocho recogido en los planes oficiales acerca de la Historia de la Filosofía, sino aprender a filosofar. También cuando defiende que en esa Historia oficial, se han ido afianzando falsas verdades, escoramientos, preferencias tendenciosas, a la par que dolosos silencios y olvidos.
Las religiones no sirven para nada. Son pamplinas, que no se sostienen ni son útiles para explicar nada de nuestra realidad. Abandera el hedonismo: la vida, la propia existencia, la grandeza del ser humano, el goce de las cosas, la exaltación de los muchos valores que sí tiene el hombre, sin tener que deambular por el mundo hipando por adquirir o emular los de deidades o mesías que él considera meros fraudes. Algo chocante, cuando se nos ha inculcado que el hedonista es un ser disoluto e irresponsable y nada más. Su línea es radicalmente opuesta a la que un servidor -alguien sin estudios- ha mamado. Para mí, la trascendencia es necesaria. Yo no creo que nuestra realidad pueda ser explicada ni entendida obviando nuestra propensión a preguntarnos quiénes somos y quién nos trajo aquí. Nuestra necesidad -la de algunos, al menos- de abstraernos, aunque sea unos minutos al día, de toda la vorágine que nos engulle a diario, nada más poner el pie fuera de la cama. De realizar aunque sea una mínima introspección. Un mínimo alto en el camino, para levantar el capó y ver qué es eso que se cuece ahí dentro. Una parada. Un descanso. Un silencio. Un instante en el que, a diferencia del resto de mortales, somos libres.
Sin embargo, encuentro que Onfray es un compañero de viaje. No es sólo un díscolo ateo, como puede decirse de él en muchos ambientes. No tuve la impresión de hallarlo en la acera opuesta. Es alguien, creo, que está convencido del ser humano como proyecto.
Y yo, también.

Echo de menos a Jeff Healey

2010-03-21T23:32:00.005+01:00

Sí. ¿Por qué mierda se tiene que morir alguien joven?. Con tanto talento. Con tanto blues. Con tanta magia.
Con las manos, a las que hacía andar sobre su guitarra, hacía surgir música de las cuerdas de forma original y asombrosa. Acunaba su instrumento sobre sus rodillas, como a un niño a quien quisiera hacer reir, hurgando cosquillas en su vientre. Y la guitarra reía, claro. Y lloraba. Y cómo lloraba. Con un gemido interminable. Hablando cuando callaba el bluesman, sabedor de que sus estrofas no bastan para transmitir su dolor y su soledad. Dejando que sea su música quien termine de contar su pesar.
Tenía mi misma edad. Creció ciego y murió pronto. Pero se refugió en el blues. E interpretó como los grandes.
Y yo, que no tengo guitarra, ni sé cantar ni hacer música como tú hacías, Jeff, ¿cómo haré para decir, y que se oiga, que echaré de menos todos los discos que ya no podrás grabar?

Jeff Healey Blues Band - How Blue Can you Get (Live 2006)

Miguel Delibes nos deja a solas con sus libros

2010-03-12T17:57:00.008+01:00

Se ha ido Don Miguel Delibes.
El gran maestro. El escritor de los zorzales, las perdices, los caminos de arcilla y las besanas de espigas de oro.
Es también el literato que ha hecho que muchos, muchos, empiecen a leer.
Y quien ha trenzado libros abiertos y soleados como la dehesa, junto a otros intimistas y sensibles, con el corazón a flor de piel.
El gran cazador de palabras.
El hombre castellano de la lengua castellana.
Pocos han merecido tan reciamente los homenajes y premios recibidos, que fueron muchos. Y aún más, hasta los no recibidos, de los que no debió quedar ninguno. Al final, la grandeza no se certifica con las medallas de metal hueco y cinta cortinera. Lo hacen las lágrimas de sus lectores, entre los que humildemente me cuento.
Nos vemos en la estantería, Don Miguel.

La Kaíta

2010-03-04T16:34:00.004+01:00

Ayer, comprando el pan, vi a La Kaíta.
Ella no me conoció, claro. Ni pensó que yo la conociera a ella. Creo que piensa que nadie la reconoce en la calle. Es así. Una persona pequeña, diría que a ras de suelo. No sólo por su estatura, sino porque no se distingue del resto. Habla de forma áspera, con acento "ehtremeño" y metiendo palabras calés y arrabaleras. Y algunas, simplemente mal dichas. No hay poesía, ni duende, cuando te encuentras a La Kaíta por la calle. Pidiendo una chapata bien "cocía" o comprando un paquete de tabaco.
Es cuando sube. Cuando la ves allá, un poco más lejos. Sobre las tablas. Al lado de El Nene y su guitarra. Con el pañuelo de lunares anudado al cuello, como queriendo evitar que la garganta se le rompa, por fin, en uno de sus arremolinaos jaleos y salga volando, perdiéndose en el cielo estrellado. Los jaleos extremeños. Entonados al compás de un bastón que golpea el suelo de piedra. Y que luego van ardiendo hasta terminar en un aquelarre de voces, de guitarras, de tacones y de pañuelos al aire.
La Kaíta. La Plaza Alta. Los Gitanos y el Flamenco. Badajoz.
No todo el mundo lo entiende.
Ni falta que hace.

Blues

2010-02-27T15:46:00.007+01:00

El canto de los esclavos negros en las plantaciones de algodón era el eco de otros cantos más antiguos y más lejanos. El de las tribus en Africa a sus dioses, a las tormentas, a los animales, al sol. El canto que se lleva más abajo de la garganta, quizá en el corazón o quizá en el mismo estómago.
Esos lamentos fueron secundados por las palmas, la guitarra y la armónica. El antiguo y rural Blues hacía plañir cada instrumento y cada voz que se adentraba en él, doliente y largo. El dolor, la amargura vital y la falta de libertad cantaban blues en América. En España, el quejío negro y tribal había alumbrado, mucho antes, tonás flamencas.
Muddy Waters se fue a la ciudad y quiso cantarlo allí. Pero no pudo, hasta que no utilizó un amplificador. Little Walker elevó la armónica por encima de lo verosímil para una cosa metálica que cabe dentro de la mano. Y Howlin Wolf bramó como un león africano, con su temible gruñido frente al micrófono. Mississipi John Hurt grabó un par de discos y luego tuvo que volver a trabajar al campo. Hasta que años despues unos folcloristas en su investigación dieron con él sentado frente a su establo: -Sí. Yo soy Mississipi John Hurt. ¿Mi guitarra? La toco para mí.- Y le hicieron volver.
Y Sonny Boy Williamson, John Lee Hooker o B.B. King escribieron parte de esta historia.
Chuck Berry no era tan melancólico: tenía talento y ritmo. Le dió más marcha al blues, con solos de guitarra enormes, con su paso del pato que imitaría Angus Young, y con su genio y su tacañería inventó el Rock. Que ya es historia para otra entrada de blog, supongo.
Pero la de hoy es el blues. El genuino. El de verdad. El que te hace cerrar los ojos y apretar los labios, al tiempo que mueves la cabeza arriba y abajo y mueves las manos como si tuvieras una guitarra entre ellas. Tú, que no sabes tocarla. Pero que la sientes, porque está sonando un blues.
(Video: H.Wolf explicando qué es el blues. La teoría y la práctica)

El Agua

2010-02-23T11:21:00.008+01:00

Ninguna imagen es tan representativa de la vida como el agua en un arroyo. Manrique lo sabía.
El nacimiento y la desaparición. Las estaciones, con sus estiadas y sus crecidas. El discurrir, a veces lento y remansado y a veces lleno de rápidos y caídas. La vida de uno: clara o turbia. Nuestra historia personal. Vida que da más vida. Brillos, rumores, saltos. Verdes oscuros y violetas luminosos: el agua profunda y el agua pulverizada en el aire. El agua.
Cierto libro cuenta que el agua no se puede aprehender. Que todos los arroyos son, en realidad, uno solo. El agua es una. Por más que queramos ponerle nombre a sus accidentes. Por mucho que intentemos apresarla, para rebajarla a nuestra condición: pequeños, gregarios, sujetos a una caducidad cierta y próxima. A ella, el Agua, que siempre estuvo y que seguirá aquí.
Ella, que no tiene color, deja que pensemos que es del color de nuestras manos cuando la recogen de su lecho. Juntas, formando un cuenco imperfecto, en donde ella permanece unos instantes y luego se va.

El Bibliobús

2010-02-16T22:58:00.005+01:00

Era una visita insólita, la del Bibliobús. A los niños de pantalón corto, a veces enfrascados en la finalísima futbolera de cada tarde y a veces armados con lanzas de caña y tirachinas fabricados con horquillas de almendro, nos parecía casi una nave espacial. Tan ajeno a nuestro barrio se nos antojaba. Tan de otro mundo, tan elevado sobre el barro de nuestras calles. Y casi no nos atrevíamos a entrar en él. No lo hicimos en sus primeras apariciones. Luego, como animalillos recelosos, fuimos tomando confianza y conocimos su interior.
Los libros no eran algo novedoso para mí. Pero mis lecturas, que habían nacido con los comics, para ir saltando -como cosa natural- desde la aventura y la acción, hasta la narrativa y la poesía, se encontraban habitualmente en una caja de madera, de las que se usaban para la fruta, oculta bajo la cama pues mi habitación no tenía estantes. La biblioteca del colegio no era más que una sala de reuniones, en donde también se encontraban libros de texto antiguos, en versión del profesor -con los problemas resueltos- y vetustos tomos de química, antologías y revistas encuadernadas, de nulo interés para los alumnos. Pero que de todos modos estaban inaccesibles, alineados tras vitrinas acristaladas, convenientemente cerradas con llave.
El Bibliobús era una biblioteca pequeña pero bien surtida. Libros apetecibles de verdad. Nuevos. De géneros y autores prometedores y sugerentes. Brillantes de color y con lomos y tapas impolutos. Hojas satinadas con olor a imprenta, embriagadoras hasta el éxtasis. Fotografías novedosas, con colores casi reales. Todo para elegir y llevar a casa durante unos días.
El Bibliobús se cansó pronto de visitar nuestro barrio. Y los chavales pronto lo olvidaron.
Supongo que se trató de una experiencia, para llevar la cultura a la periferia de la ciudad. Supongo que se agotó el presupuesto. O quizá alguien pensó que no merecía la pena. Pero yo me acuerdo de él. Y lo digo.

Carretera y manta

2010-02-08T16:42:00.006+01:00

No acabo de comprender por qué una moto potente y una carretera bien curvada por delante produce tanta sensación de felicidad y de libertad. Pero lo hace.
De la historia del cine, o de las películas que yo ví, me emociona mucho la escena de Steve McQueen tratando de escapar a lomos de su Triumph 900 (no, no era una BMW aunque fuera robada a los alemanes).
Era una fuga imposible. No se puede escapar de un país entero, con un ejército también entero pisando los talones. No podrás repostar, saltar las putas alambradas, ni tienes ninguna opción. Pero eso es lo emocionante. Lo que hacía el gran McQueen no era pensar en todo eso y apearse de la cacharra. Al contrario, lo que hacía era acelerar, derrapar, acelerar de nuevo. Saltar por encima de los vallados. Colisionar terco contra ellos. Negarse a abandonar. Ya sé que me van a coger. Pero que me cojan corriendo como yo, si tienen cojones de seguirme.
En fin. Se trata quizá de una alegoría. Más cuando se trata de alguien que, como un servidor, pasa las horas y los días currando en un despacho.
Y así se siente de verdad. Como McQueen, también sé que el lunes terminaré confinado en la "nevera", con la puerta chapada y castigado. En jornada partida con media hora de desayuno. Pero ya volveré, ya. Y cuando me encuentre de nuevo sobre ella todo será distinto de nuevo. Con la mochila de cuero amarrada detrás, con el cuentavueltas erecto y vibrante, con veinte litros de nafta entre las piernas y el sol poniéndose otra vez. Y el que quiera darme un recado, primero que me coja. Si puede.

Trueno Color. Jabato Color...

2010-01-12T15:31:00.008+01:00

Qué cosa tan curiosa. La reedición de coleccionables de tebeos de mi época de chaval es uno de los revivals que menos me atraen. No me los compraré. Y no me cuadra tampoco regalarlos a ningún sobrino ni nada. Ahora veo a sus personajes muy machistas, nacionalistas, rancios, violentos y primarios.

Pero qué feliz fui con ellos. Siendo muy pequeñín heredé una colección casi enterita de cuadernillos -apaisados, oliendo a tintas, de papel peludo- de Roberto Alcázar y Pedrín, mezclados, porque tenían el mismo formato, con muchos ejemplares de El Guerrero del Antifaz. Fueron el preludio de mis propias colecciones: El Capitán Trueno, El Jabato, Hazañas Bélicas... Para ir creciendo con ellos: el TBO, la adicción no resuelta a Mortadelo, Strong -con Lucky Luke, Spirou y los Pitufos, cuando aún no eran famosos-, e ir pasando a las cosas de mayores, como El Víbora, con admirada devoción a maestros como Moebius o Milo Manara. Toda una hégira por publicaciones, sí, machistas, violentas, jocosas, eróticas, anticlericales...
Luego, todas ellas me llevaron al dibujo. Y el dibujo, a la pintura. Y a la lectura de libros de verdad -Salgari, Stevenson, Dumas-. Y al cine. Y a la imaginación. Y también a cincelar partes de mi propia personalidad -inevitablemente, tanto héroe me llevaba a meterme en demasiadas peleas, a desfacer entuertos y a rescatar doncellas, con consecuencias no siempre gratas-. Curiosamente, que los moros fueran los malos siempre en las historietas, no me impide ahora ser un fan de la cultura islámica y de su mística y espiritualidad. Y haber sido forofo de espadachines, piratas y pistoleros, no me convirtió en un energúmeno, sino en alguien sociable -creo- y partidario de la no violencia. Ni creo ser ahora un despreciable machista, a pesar de haber soñado entonces con salvar in extremis a Sigrid, o a Lady Mariana.
Preocupados como estamos ahora, porque a los niños no les traigan los Reyes una pistolita o una espada. Ni hablar. Mucho mejor otro juego para la Play. Dónde va a parar.

El Cubo

2010-01-04T18:49:00.002+01:00

¿Derribarías el cubo?

Razones en contra:

Es un edificio que podría integrarse -gustos aparte- con el entorno, como otros en otras ciudades lo han hecho también.

Su desaparición puede acarrear el traslado de la Facultad de Biblioteconomía y comprometer el despegue del Casco Antiguo.

El coste del derribo equivale a un ojo de la cara, por lo que dicen los entendidos.

Razones a favor:

Hay una sentencia firme del Tribunal Supremo, diciendo que atenta contra nuestro Patrimonio.

Es un edificio que podría no integrarse nunca -cuestión de gustos- con el entorno. A la sazón, una Alcazaba del siglo IX. Véase la foto.

Y ya está.

Y ¿mi opinión? Pues ahí va: mi opinión es que cuando quien construye ilegalmente un edificio no es el Ayuntamiento ni la Comunidad Autónoma, sino un vecino -usted, yo-, entonces, no se pide opinión a nadie sobre si hay que denunciar, sancionar y, llegado el caso, derribar. Se hace y ya está. Y con cargo al bolsillo del condenado, claro.

No sé si me explico.

Joseph K.

2009-12-27T16:47:00.007+01:00

Aprovechando las entrañables fiestas navideñas, la profunda crisis económica mundial y el paso sobre la península de un tren de borrascas, he aprovechado para colocarme delante un tomo con las obras completas de Franz Kafka.

El efecto ha sido demoledor.

Las desorientadas autoridades sanitarias, inmersas en batallas fantasmagóricas contra el tabaco y la gripe A, han vuelto a ignorar peligros ciertos y terribles que acechan en cualquier parte al contribuyente.

Joseph K padece la insoportable certeza del condenado. La indefensión del individuo ante el ogro del sistema,que está diseñado con terrorífica eficacia para, precisamente, aniquilarlo. Los agentes del régimen penetran en la intimidad de nuestra habitación y se sientan ahí mismo, repletos de autoridad, hasta para negar cualquier explicación sobre nuestra situación, sobre nuestro futuro. Ni siquiera informan de las razones de nuestro procesamiento y condena, mientras tranquilamente se jaman nuestra merienda. El proceso, sin embargo, es inexorable y el mecanismo no se detiene nunca. El final está escrito incluso desde antes de que la víctima haya modificado ni un ápice de su feliz cotidianeidad. Antes de que haya percibido el más mínimo peligro. Exactamente igual que el pavo en nochebuena.

Naturalmente, es una novela. Y nadie las toma en serio, tan ocupados como estamos con la actualidad. Nuestros gobernantes no son iguales a ésos. Los nuestros reflotan bancos carroñeros, ignoran la agonía de los ecosistemas, permiten la hambruna de millones de personas, dictan leyes que favorecen a sus amigos, malversan fondos, calculan beneficios electorales a partir de efectos producidos por el paro, el terrorismo, o la crisis. Y andan dando vueltas sobre nuestros derechos, para ver cómo hincarles el diente.

La moraleja es mala: o se lucha contra el sistema, o se disfruta del momento de felicidad del que cada uno crea disponer. Carpe diem. No sabemos cuándo será nuestro nombre el siguiente en ser cuchicheado por los vecinos tras las cortinas, mientras se dan codazos y menean la cabeza.

No sé en qué piensa el Ministerio de Sanidad. Los libros de Kafka deberían llevar carteles de aviso con letras negras bien grandes, como las cajetillas de tabaco. No leer. Peligro de consciencia.

Derechos de Autoría, pero no autoría de derechos.

2009-12-21T21:38:00.003+01:00

Cuando el gran Michelangelo comprendió que el reconocimiento artístico de su inigualable Pietá no estaba siendo correctamente cosechado por su autor –él-, procedió con un gesto potente y osado. Penetrar en la capilla del mausoleo del cardenal De Villiers, quien había encargado la escultura antes de morir, y marcar con martillo y cincel la cinta que cruza el pecho de la Santa María: “MIGUEL ANGEL, DE FLORENCIA, LO HIZO”.
Es comprensible. No puede uno ser el más grande artista de todos los tiempos, para que las habladurías del pueblo, desorientadas maliciosamente por algún celoso sin talento, atribuyeran sus obras maestras a cualquier otro. No sólo hay que cobrar los cuatrocientos ducados del contrato. También hay que ser aplaudido como uno se merece. Y eso me parece justo.
En nuestro tiempo, los artistas, sobre todo los músicos, están en lo mismo, levantados de sus posaderos por la revolución digital. Se hizo imposible seguir cobrando royalties anuales que les permitían vivir –a algunos- de un solo trabajo discográfico durante varios años. La culpa: las copias ilegales. Sólo que los que suelen colocarse tras los micrófonos para denunciar la piratería, no son precisamente el Michelangelo de la canción, ni nada que se le parezca. Todo lo contrario.
Ellos han impuesto, mediante gobernantes de su cuerda la solución: en dos vías.
Una, la de cobrar preventivamente un impuesto a todos los productos de tecnología digital. El canon. Ese del que tanto se ha hablado y escrito. Es tan irregular y tan injusta la medida, que me abstendré de seguir sobre ella. Mientras tanto, compraré mis aparatos USB, mis discos duros y demás cachivaches en tiendas de informática con domicilio fiscal en Portugal. En Badajoz las hay. Y si no, pues en Ebay: las de Hong Kong, Andorra, o donde sea. Que les den.
Ahora viene la otra vía. El recorte de libertades. La introducción de parrafitos estratégicamente colocados por políticos decantados, previo trabajo en los pasillos del grupo de presión del colectivo interesado. El nombramiento de ministros ad hoc, sin más historial ni aspiración que el de servir a su gremio. Dicen que es comprensible y justo.
Pero si es así, cualquier autónomo de este país debería tener el derecho a exigir un impuesto para compensar sus pérdidas, producidas por robos, estafas, crisis u obsolescencias del mercado. Por ejemplo, cobrando un céntimo por cada litro de gasóleo a todos los españoles.
Y cualquier pequeña empresa debería poder fabricar sus productos previa subvención del ministerio del ramo, como lo hace la industria del cine, sea luego rentable o no. Privándonos, de paso, de ver buen cine latinoamericano, africano, europeo, asiático o independiente…
No. Que se respeten sus derechos de autoría. Pero que no sean ellos los autores, con puño y letra, de leyes que regulen nuestros derechos. No son quiénes.
Corren malos tiempos, si se gobierna bajo el poder de los lobbies. Cuidado. Están tocando nuestro bolsillo. Y están tocando Internet. Y eso es mucho tocarnos los bajos.

Ahora, Centelles.

2009-12-18T00:12:00.003+01:00

Creo que es otro más. Uno más de los tantos españoles que ha padecido sobre esta tierra cainita. Unos, sus colegas y superiores, lo zahieren y lo apartan. Otros, los que vinieron a mandar tras su salvaje guerra, hacen que se marche, cruzando la frontera. Y aun los de más allá, porque el fascismo también estaba al otro lado: campos de concentración, resistencia, clandestinidad, cámaras y negativos escondidos. Peligros.
El Estado compra toda su obra para exponerla y divulgarla. Se la disputaron las autoridades catalanas. Es otro rifirrafe. No creo que entiendan nada. Como no lo entienden quienes disputan que el Guernica tenga que colgarse en una pared de Guernika, de Madrid, Nueva York o Paris.
Nadie parece entender nada.
Quizá tampoco, en su día, Agustí Centelles, cuando a cada silbido de bala sobre su cabeza, no podía hacer otra cosa que responder... con un disparo de su Leica.

Los tres cabezones (III) Jesús Delgado Valhondo

2009-12-02T20:44:00.011+01:00

.

La potente escultura de Martínez Giraldo, de proporciones colosales, descansa toda ella en equilibrio sobre un solo punto: una mano fuerte que envía el peso del conjunto a un bastón. Es el bastón de D. Jesús Delgado Valhondo.
Docente. Maestro. Depurado tras la guerra por su vinculación con la República y los sindicatos.
Poeta. Inmenso poeta. Lírico, metafórico, natural, sincero, cálido. Alabado por Juan Ramón Jiménez. Y quien sepa cómo de rancio y de malaje era el autor de Platero, apreciará mejor dicho mérito. Creo que Don Jesús es un poco "padre" de muchos de los que son o quieren ser artesanos de las letras en esta tierra.Dicen que además era bueno. Muy buena gente. Ha recibido muchos reconocimientos. Los merece.
Os dejo con unos versos suyos.

Yo no sé si la encina ha nacido de roca
o ha nacido del polvo que levanta el rebaño
o ha nacido de tierra, seca, caliente y loca
o ha brotado en la siesta o es un dolor extraño.
Yo no sé si la luna resbalando en el suelo
yo no sé si fue el búho inventandose el nido
o tormenta apretada o los barros del cielo
o cuento de la bruja o cansado quejido...

Los tres cabezones (II) Luis Alvarez Lencero

2009-11-27T11:09:00.003+01:00

Había leído unos pocos versos de Lencero y no me hacía idea de su figura, ni de su obra.
Después, creo que fue en el verano de 2004, el Bellas Artes de Badajoz programó una exposición con una buena muestra de sus trabajos.
Las poesías del hambre, del trabajo, del calor, de la escasez y de la amargura. Pero también de la belleza y la estética, a pesar de todo, por encima de todo.
Figuras de hierro y madera, cerámica y todo cuerpo, toda materia que, en las manos de Luis, cobraban aura poética.
Poeta, artesano, herrero, campesino.
Una vez más, uno tenía la sensación de que, en Extremadura, el genio incubado en el pecho de un paisano o una paisana, tenía que salir a fuerza de coraje. No canalizado de forma "natural" mediante la debida formación académica, el ambiente literario o artístico y la estimulación fertilizante del mundo circundante.
No. Aquí el genio es parido con dolor, en mitad del camino, como hizo la hembra de Chamizo. A contracorriente. E impregna de arte y literatura resmas de papel estraza, piedras del monte, hierros de la fragua, maderas del taller, o lo que encuentre a mano.
Todo a base de huevos. De pura cabezonería. Qué grandeza. Pero qué pena...

Los tres cabezones. (I) Manuel Pacheco

2009-11-23T16:40:00.004+01:00

Nos habíamos citado para hacer unas fotos, por gusto. Y fuimos a plantar los trípodes de noche, bajo la lluvia, en la orilla del Guadiana. A los pies de la Alcazaba. Y bajo la mirada de los Tres Poetas. Pero la fuente que presiden sus bustos fue rebautizada como Fuente de los Tres Cabezones por la gente. Es un apodo descriptivo y socarrón, nacido un poco por ignorancia y un poco por lo monumental de la escultura de Giraldo, que se sostiene en equilibrio sobre el agua.
Bajo la lluvia me sentía, sin remedio, dentro de un poema.
Y pensaba, diafragmas van e isos vienen, que quizá lo de cabezones ha venido de rebote, pero muy acertadamente a estas tres figuras. Al menos en el caso del hombre de esta entrada, Don Manuel Pacheco, creo que así es.
Cabezón, o terco. Imbatido por el destino, que ya sabemos lo que reserva para un albañil, para un marmolista, para un obrero, durante toda su vida.
Pero Don Manuel, sin salir de su barrio, voló como nadie en Extremadura había hecho hasta entonces con su poesía de batalla. Con su poesía de chaqueta de pana, cuaderno y lápiz. Cuando los demás componían odas a amantes paliduchas y estrofas de romerías camperas.
Terrenal como él solo. Comprometido y lírico. Libre. Rompedor. Muy incomprendido.
Un verdadero Cabezón.

W

2009-11-13T16:07:00.009+01:00

Entre mis amigos, que son muchos y muy buenos, está W.
Es pintor, dibujante, grabador, profesor de arte, cinéfilo y un poco gourmet. Además de eso, hace otras muchas cosas, y creo que todas las hace bien. En todo caso, mucho mejor que yo. Es padre, esposo, hijo, cuñado, docente, pero también es voluntario, monitor de campamentos juveniles, creyente. Yo creo que es un entusiasta. Es casi imposible hacerlo desesperar, el desánimo no cuadra con él. Tiene fe.
Y es una de esas personas que se enfada poco, casi nada. A mí me ha costado unos veinticinco años de amistad verlo cabreado de verdad apenas una par de veces, aunque cuando lo hace, eso sí, truena el cielo y se caen las piedras de las catedrales. Pero es insólito. Lo normal es que sea bueno. Muy bueno. De las personas que recordaré mientras viva, y que agradeceré haber conocido y haber tenido como amigo. Incluso aunque él me retirase su aprecio, que no creo que suceda.
Ni aunque pasen muchos años y yo muera, como así espero, a los ciento y pico, muy anciano, en accidente de tráfico, por choque frontal de Harley Davidson contra muro de piedra.
Hace poco clausuró su última exposición. Para la próxima, prometo avisar para que la veáis. No os perdáis sus dibujos y sus cuadros.
Pero sobre todo, si es posible, no os perdáis conocerle a él.

(foto: web Diputación de Badajoz.
Wenceslao López. El cuadro de la pared es un retrato de su mujer, Amalia. Un beso, Amalia)

La riada. Otro aniversario.

2009-11-04T20:48:00.003+01:00

A las cinco de la madrugada me despertó el teléfono. Al otro lado, me hablaba una amiga de la infancia con la que no tenía ninguna relación desde hacía más de veinte años. Me decía que nuestro barrio estaba inundado y que su padre y los míos podían estar desaparecidos. Tras haber descolgado el teléfono y escuchar aquello, estaba tan seguro de estar teniendo un sueño, que colgué sin responder nada, dispuesto a seguir durmiendo. Pero el teléfono sonó otra vez.
Poco después, queriendo confirmar que, efectivamente, todo era una pesadilla, me encontraba acercándome a mi viejo barrio, andando sobre lodo. Antes de llegar a él, ya había ramas enrolladas en las farolas, coches amontonados unos sobre otros, gente gritando. Era de noche aún. Más adelante, un cordón de seguridad me impedía acercarme más. No había alumbrado porque las torres de cableado habían caído al suelo. Desde lo alto del puente miré hacia abajo, en donde estaba mi calle y mi casa. Pero sólo había un vacío negro. Una oscuridad profunda y fría, que olía a cieno, a fondo de río. No veía nada más.
El resto del día iba a ser uno de los más largos de mi vida. Tardé horas en encontrar a mis padres y en saber que estaban bien. No había visto nunca tanta destrucción. Todo el escenario de mi infancia y juventud había quedado arrasado en dos horas. Nada era reconocible. Todo era irreal: las casas enfangadas, los enseres arrastrados hasta posiciones y lugares insólitos, los techos hundidos. Y los muertos.
Al caer de nuevo la noche, me encontré cómicamente sentado en la calle, sobre un sillón empapado que chorreaba agua negra debajo de mí. Cansado de haber trabajado tanto y de haber visto tanto, empecé a comer un bocadillo que me dio una voluntaria. Estaba comiendo de la caridad. Era un necesitado. Era una víctima.
Me volví al puente y lo miré, ahora desde abajo. Asomándose al pretil había muchas personas de paseo, mientras nos miraban y meneaban la cabeza. Estaban allí por compasión quizá, pero sobre todo por morbo y por curiosidad. Mientras comía, agradecido y cabreado también, pensaba en lo fino que es el hilo que nos mantiene con vida. Lo delgada que es la línea que separa a los que ven el telediario de los que lo protagonizan. Y tuve ganas de gritárselo a los de allí arriba.

(foto: descubrebadajoz.com tomada de Antena3 TV
En la imagen, el puente)

Los burros de Torreorgaz

2009-11-03T11:03:00.002+01:00

Burros, sí. Los que se han divertido matando a palos a una borrica. Los que lo hicieron antes, reventando una cabra con petardos. Los que allí o en cualquier otro pueblo o ciudad consideraron que es aceptable divertirse torturando y matando. Descabezando gallos, apaleando gallinas, alanceando toros, despeñando cabras... Todos.
¿O no deberían ser llamados burros? Quizá no, pues no deben ser la mitad de nobles que un asno, siempre dócil, siempre leal, siempre recio en el trabajo, siempre agradecido.
En el tiempo, la noticia de Torreorgaz casi coincide con la paliza recibida por un recluso con las manos esposadas a la espalda. Nada comparable. O sí.
Quizá esté emparentada la sangre como diversión, esa tortura como competición de machitos, con la violencia destemplada y vil de quien golpea a un esposado. Quizá provengan de la misma fuente. La cobardía del bruto. La enorme debilidad de quien quiere mostrarse fuerte a costa del indefenso. La profundísima inferioridad de quien no es capaz de crecer de ningún otro modo que con la fuerza.
Hay que arbitrar buenas leyes y hacerlas cumplir. Ser duros. No bastan las buenas palabras y las repulsas. No sirve que los políticos sugieran manifestaciones, para ponerse al frente de ellas. Hay que responder con la ley y con la razón. Con firmeza. Aunque no falten ganas de reponder de otro modo a estos sádicos. Ante ellos, cuando éramos críos, nos veníamos arriba haciéndonos los valientes para gritarles a la cara: "-Métete conmigo, que yo soy de tu tamaño... ¡Sí, conmigo! ¡Atrévete!-"

Buscando a Lorca

2009-10-29T12:24:00.003+01:00

Se inician, parece ser, los trabajos de exhumación en la indigna fosa común en donde dicen que podrían encontrarse los restos del poeta. Su familia no está contenta. Ian Gibson, sí.
Hace muchos años, durante mi servicio militar, discutí violentamente con un compañero. Los dos éramos de ascendencia granadina y charlamos amablemente sobre aquella tierra. Llegamos a Lorca. Y aquí me encontré con un gran chasco: mi interlocutor justificaba con naturalidad la muerte de tan insigne paisano.
Las consiguientes lides dialécticas fueron tan desencontradas como lo éramos, de hecho, él y yo. El se obstinaba en hablar de política y de clases sociales: Federico era un señorito, un pudiente, maricón además, que no hubiera podido dar clases de ética a ninguno de los gregarios falangistas, todos ellos tan del pueblo, que lo detuvieron y presuntamente fusilaron.
Por más que quise, me fue imposible hablar de derechos humanos. Ni de piedad, ni de paz.
Los educados silencios que antes respetaba mi contertulio, igual que yo, mientras hablábamos del Generalife o de la Catedral, habían desaparecido. Ahora él no callaba, ni dejaba huecos de participación y su voz subía de tono, haciendo inaudible la mía. Desesperé por tanta cerrilidad.
Hubiera querido explicarle lo mucho que Lorca habría escrito, si le hubieran dejado vivir, y que ellos nos habían robado a todos. Me moría por decirle que al intentar eliminarle, por el contrario, consiguieron inmortalizarlo más si cabe de lo que él, por su propio mérito, había conseguido ya. Me ruborizaba de rabia por no poder explicarle, ya que no me escuchaba, lo básico que es respetar al prójimo. Y que nada, nada en absoluto, puede justificar la muerte violenta, el desprecio a los derechos de la persona.
Pero no pude.
Y como las sienes me dolían ya de incredulidad ante lo que me estaba pasando, no fui dueño de mi puño cerrado que bajó de repente y partió la gruesa luna que había sobre la mesa, formando una estrella enorme de filos afilados y brillantes. Milagrosamente, no me corté. Pero había perdido la batalla. Había perdido, porque invoqué a la violencia para argumentar contra ella. Y lo lamenté después, cuando ya nadie me veía, acordándome del pobre Federico.

"Madre, cuando yo me muera,
que se enteren los señores.
Pon telegramas azules
que vayan del Sur al Norte.
Siete gritos, siete sangres,
siete adormideras dobles
quebraron opacas lunas
en los oscuros salones.
Lleno de manos cortadas
y coronitas de flores,
el mar de los juramentos
resonaba no sé dónde..."

Pío Moa o El desastre que no fue

2009-10-26T17:50:00.003+01:00

Viene Don Pío a Badajoz, a presentar un libro, creo. Y como es esperable en según qué tipo de personalidades, lo hace rodeado de polémica, que no es que sea mala en sí misma, pero que mosquea mucho. Porque la polémica y la popularidad van de la mano. Y ambas suelen dirigirse así hermanaditas hacia donde hay dinero.
No he leído ningún libro de Don Pío. Muchos pensaréis que, de ese modo, no puedo opinar sobre su obra. Es verdad. Y no voy a hacerlo. Pero como este blog es mío, pues escribo sobre Don Pío, porque me apetece.
De Don Pío no voy a traer a colación su pasado terrorista, porque sería de mal gusto. Ni sería tampoco convenientemente buenrollista expresar asombro por su devenir desde ideologías de extrema izquierda hasta la justificación del franquismo y lo que ello significa.
Nada de eso haré. Pero tan sólo diré alguna cosa.
Que ningún procedimiento historiográfico puede convertir al blanco en negro y viceversa, cuando se trata de acontecimientos como los de Badajoz, sobre los que él fabula negando su certeza. Que ellos no fueron negados ni siquiera por quienes los perpetraron en su día, ni hubieran podido hacerlo. Que son personas, historias particulares, vidas, las que tuvieron su punto final en esos días de agosto. Que ninguna guerra es justificable, pero mucho menos lo es la represión, cuando se desata a posteriori: cuando la batalla está ganada y el enemigo desarmado. Es mala la guerra, pero peor aún es el exterminio orquestado. La muerte a granel, industrializada y con agua bendita.

Beatles

2009-10-21T16:21:00.009+02:00

Estoy escuchándolos. Me tontifiqué con los Beatles hace mucho tiempo, era un crío. La culpa la tuvo una vetusta cinta de casette, que tenía varios remiendos hechos con tesafilm y que siempre rebobinaba ensartándola en un bolígrafo bic y dándole vueltas, como si fuera una matraca. Era una de esas recopilaciones de éxitos, o greatest hits, que habría salido de alguna gasolinera y que no sé cómo llegó hasta mis manos.
Al principio, sólo era música y cuatro caras: las de una foto en blanco y negro -la de arriba, exactamente- de la enciclopedia universal en diez tomos que había en el salón de casa. Y así fue durante varios años. Después vendría el interés por más cosas del grupo: más fotos, algún libro, mis primeros discos...
Y después mataron a John. Creo que nunca tuve ídolos. Pero cuando quise darme cuenta de que él podría haberlo sido, de que él lo iba a ser , ya había desaparecido.
A mí, la verdad, me gustó la alegría del grupo, la transgresión estética que introdujeron, la evolución que experimentaron y el compromiso que al menos John supo tener con determinadas causas. Otro día escribiré sobre él alguna cosa.
Pero sobre todo, me quedo con su música. Una sola de sus canciones haría exitosa la carrera entera de cualquier grupo. En discos en donde todos graban un buen tema y el resto dejan casi de relleno, ellos grababan ocho, diez o doce canciones inmejorables, todas excelentes. Como resultado, elepés históricos que no tienen rival posible -pobres Stones, por muchos años que lleven en la carretera y por mucho que se empeñen sus fans en comparar-, como el álbum blanco o Abbey Road. Las radios las siguen poniendo, no como tristes revivals, sino como propuesta musical que aun es no sólo válida, sino actual y pujante. Un raudal de canciones, letras y melodías que nadie ha superado. Fascinante. Genial.
Beatles, 4ever.

Amigos

2009-10-20T12:32:00.008+02:00

En un anuncio del colacao, un chaval nos hace presentación de su mundo: éstas son mis zapatillas, éste es mi monopatín y éstos son mis amigos, va diciendo, mientras muestra unas zapatillas, un monopatín y... una pantalla de ordenador.
Y se nos refuerza el temor a la sociedad resultante de todo lo que vivimos ahora: prisas, ciudades frías y poco humanas, horarios antipersona... Una sociedad en donde la tecnología suple -o suplanta- la función y el espacio que antes tenían el juego callejero, el deporte, las relaciones humanas. Que nos servían como pasatiempo, pero también como escuela de vida y de iniciación, y que se encontraban en peligro de perderse.
Sin embargo ahí estamos: el intenné es capaz de aglutinar a las personas por afinidades y por mil intereses distintos. Es como el ácido cuando cae en la leche: corta y separa los grumos que formarán el queso, si es que se amoldan con mimo, se cuidan y se maduran. De alguna manera, libera las relaciones, que se hacen tan amplias como el mundo mismo. Muy distintas de las que teníamos hace dos o tres décadas o más, irremediablemente influidas por el entorno.
Que sea para bien. Como muestra, un botón: una bonita reunión de grumos bajo el sol.

Los cuadros de Alba

2009-10-16T16:19:00.006+02:00

La duquesa, que tiene Grandeza de España pero no sé si alguna de otro tipo, expone sus cuadros en Sevilla. Y al decir "sus cuadros" no me refiero a los que en persona pudiera haber pintado durante su vida. Se trata de una colección inmensa, por numerosa y por valiosa, compuesta por obras de Tiziano, Goya, Rubens, etc. Que se trate de una exposición recomendable es algo fuera de toda duda, por la calidad de lo que se expone y por la particularidad de que muchos de esos cuadros no se han visto -y probablemente no se verán más- salvo que uno sea invitado a tomar café en casa de la señora.
Aquí está la cuestión. El impacto o la zozobra emocional, casi justiciera, que se suele sentir al saber que obras como éstas de las que hablamos son patrimonio personal de alguien, el coleccionista, que hace con ellas lo que quiere. Y que puede mostrarlas u ocultarlas, algunas veces para siempre.

La cuestión no es nueva. Pero de vez en cuando uno siente que tiene que mojarse al escribir, así que allá voy.

En primer lugar, me apena que todo aquello que pueda ser anhelado o valorado por la mayoría, automáticamente se pueda convertir en objeto de inversión, compraventa y especulación, ya sea un cuadro o una vivienda. Un bien cultural accesorio, o un bien de primera necesidad.

En segundo lugar, aclaro que soy respetuoso con la propiedad privada y la herencia, que son un derecho constitucional. Pero eso sí, se encuentran recogidos en un artículo del que se suele citar el primer apartado, de los tres que tiene. En el segundo se dice que la función social de esos derechos es la que delimitará su contenido. O sea, que si dejan de tener una función social, podrían dejar de ser un derecho, mediante oportuna ley aprobada por un gobierno competente y con un par de ellos bien puestos. El apartado tres de ese artículo treintaytrés de la constitución, os invito a leerlo in situ y pregunto: ¿hasta dónde estaríamos dispuestos a estirar el concepto utilidad pública?

Y concluyo un poco abatido: ¿para qué cuestionar la legitimidad moral de los patrimonios señoriales y eclesiales? ¿para qué leer la Constitución a fondo, en lugar de seguir usándola como parte coñazo de temario de oposiciones? ¿para qué sentirse afectado por las maravillas artísticas que se encuentran en cajas fuertes de bancos, en casonas de la nobleza o en mansiones de ricos? La mejor y mayor colección es la nuestra, la de todos. Está en nuestros museos. ¿La visitamos, la queremos, la cuidamos...?